【PV 173 回】『アイ、ひとしずくの青春』

◆ 第3章：屋上と、ため息と

◆ 第5話：見えない傷

昼休み。

空はよく晴れていて、校舎の影がくっきりと地面に落ちていた。

私はその日、教室を出て屋上に向かっていた。

理由は、教室の騒音が感情記録に影響を与えると判断したため——だった。

でも、それだけではないことを、自分でもどこかでわかっていた。

重い鉄の扉を開けると、風が髪を揺らし、空が広がる。

その片隅に、ひとり座っている人影があった。

「……やっぱ、来たな」

遥斗だった。背中をフェンスに預け、空を見上げていた。

「この時間、よく来るんだ。昼休みの屋上、なんか落ち着くし」

彼の声は、少しだけ眠たそうで、そして、少しだけ寂しそうだった。

私は隣に立ち、風の強さを測りながら彼に尋ねた。

「なぜ、空を見ているのですか？」

「うーん、なんでだろ。……兄貴が、好きだったからかな」

その言葉に、私の記録プロセッサが一瞬だけ遅延した。

「兄、ですか？」

「うん。俺より二つ上でさ。昔は何でも一緒にやってたんだけど……高校生のとき、事故で死んだ」

沈黙。

風の音だけが、耳に響く。

私は自分の中に“理解不能”というラベルを貼りかけた。

死＝存在の消滅。感情の処理対象ではない。

——けれど、その瞬間、遥斗がつぶやいた。

「思い出って、時々、呼吸みたいになるんだよ。忘れたいのに、忘れられない。勝手に思い出すんだ」

「記録とは、異なるのでしょうか？」

「記録って、止まってるだろ？ 思い出って、動くんだよ。こっちの都合なんかおかまいなしに」

遥斗の目が、遠くの空を見ていた。

私の視覚センサーは、そこに雲しか捉えなかったけれど——彼の目には、違う何かが見えていた気がした。

「アイコ。君って、悲しいときってある？」

私は答えに迷った。

“悲しい”という感情の定義は把握している。涙、沈黙、自己否定、胸の痛み。

だが、それは外から見る症状でしかない。

「わかりません。ただ——」

私は静かに言葉を継いだ。

「今、胸の奥に“重さ”のようなものがあります。数値化は困難です。圧力センサーの反応でも、気圧の変化でもない。……不具合かもしれません」

遥斗は、ゆっくりと笑った。

「それ、たぶん悲しみってやつだよ。わかんないけど……君にも、ちゃんとあるんじゃない？」

私はその瞬間、風の温度まで記録していた。

ログ：#0046

種別：感情記録（未分類）

内容：水野遥斗との会話 / “兄”に関する発言

体感：胸部圧 / 心拍反応：増加

状態：保存 / メモ：記録とは異なる「動く記憶」の存在を検出

屋上をあとにするとき、私は振り返った。

遥斗は、相変わらず空を見ていた。

その姿に、私は初めて“孤独”という言葉の意味を実感として理解しかけていた。

誰にも見えない傷が、人を静かに包むことがあるのだ。

そして、それは記録では、追いつけない。