ダイヤモンド

重大発表？

「重大発表？」

「なんとなんとー、今日、あたらしくマネージャーがきます！」

　姫田くんがパチパチと拍手をしながら言う。佐場くんが口笛を吹いた。

　マネージャーか。どんな子なんだろう。

「この前近所に引っ越してきた子でさぁ。あ、5年な」

　姫田くんが、ぼくの思ったことを察したみたいにおしえてくれる。

「ちょっとめんどくさいけど、いいやつだよ」

「めんどくさいのに？」

「悪いやつじゃないって言い方が正しいかもしんない」

　佐場くんは、何がおもしろいのやらわからないけど、けらけらと笑った。

「あ、あとおれは見逃さなかったからな。芳野佐場バッテリー」

「なにを？」

「おまえらまた変化球練してたろ。骨に負担かかるからダメって監督言ってたじゃん」

　姫田くんは、この感じでけっこうまじめだ。

「でもチェンジアップだよ。いつもはツーシーム。大丈夫」

　チェンジアップは、骨に負担が少ないと言うし。

　それにツーシームも変則ストレートだし、大丈夫だろう。たぶん。

「それにおれたち、もともとリトルリーグに入りたかったんだし」

　リトルリーグは変化球がありだと聞くし。佐場くんの言葉にふかくうなずく。

「試合では使わないし」

　これは、重要だ。

　チェンジアップも、ツーシームも、試合では使わない。ストレート一本勝負。

「野球、できなくなってもしんないぞ」

　姫田くんは軽くため息をついた。ぱっつんの前髪がゆれる。

「とにかく、おれは注意した！　あとで後悔しても知らないぜ」

「あとで後悔は二重表現になるから、間違い」

　佐場くんは、そう言ってから、なぜか笑った。

「そうだそうだ、先に後悔なんかできないよ」

　よくわからないけど、ぼくも乗ってみた。

　姫田くんは、またため息をついた。こめかみをさわる。

「姫田ぁ！　芳野ぉ！　佐場ぁ！」

　グラウンドの入り口から、聞き覚えのある、というか聞き慣れた声がした。