--GAME PLAYER--(このゲームは寿命を消費します ゲームを開始しますか？YES/NO)

第一章 選択

第1話 静かな始まり

　世界が滅びることを、誰も知らない。

　……俺だけが、それを覚えている。

　空間が裂け、異形の者の巨大な手が見えた。

　世界は終わる。

「後悔なんてない」と言えば――それは、嘘になる。

　正しいのかどうかなんてわからない、

　それでも俺は、選んだ。決断したんだ。

　変わらない日々。

　変わるはずがないと思っていた。

　……変えてしまうほどの“何か”に出会うまでは。

　これから語るのは、

　誰も知らず、誰も覚えていない、俺の物語だ。

　あの日、俺は“それ”を拾った。

　すべての始まりは、あまりにも――静かだった。

　♦

　俺の名前は、吉野（よしの）英斗（えいと）。29歳だ

　バイトの時間ギリギリまで寝るか

　悩んでいたが起きることにした。

　支度を整えると、手持ち無沙汰になった。

　このままダラダラ時間を潰すか、早めに出るか──

　そんなことを考えていたとき、ふとカレンダーが目に入る。

　水曜日。

　そうだ、ゴミの日だった。

　この地域では、水曜の朝が可燃ゴミの回収日。

　先週ゴミを出しそびれたのを思い出し、慌てて袋をまとめる。

　以前、回収後にゴミを出してしまい、大屋にこっぴどく叱られたことがある。

　あの怒鳴り声は、いまだに耳に残っている。

　出かけるには少し早いが、ゴミ出しのついでにバイトへ向かうことにした。

　ゴミ捨て場に向かうと、地面に何かが落ちているのに気づいた。

　黒くて平べったい。スマホか？

https://kakuyomu.jp/users/363_6678/news/16818622176497971887

　手に取った瞬間、掌に微かな熱を感じた。

　重さでも形でもない、もっと感覚的な“ざらつき”のようなものが、皮膚の奥に染み込んでくる。

　なぜだか心のどこかに引っかかる“違和感”だった。

「……なんだ、これ」

　只の気のせいだろうか?不思議な感覚だった。

　捨てられたスマホ？ それとも誰かの忘れ物？

　とにかく、他人のゴミをいちいち分別してやる義理もない。

　元の位置に戻そうとした──そのとき。

「ちょっと吉野さん！」

　後ろから鋭い声が飛んできた。

　思わず肩がビクッと跳ねる。振り返ると、大屋が仁王立ちしていた。

　七十を越えても声の張りは健在。顔に刻まれた深い皺が、長年の厳しさを物語っている。

「それ、どうするつもり？」

　詰め寄ってくる大屋。俺は口を開きかけるが、彼女の言葉が先だった。

「今日は燃えるゴミの日、燃・え・る・ゴ・ミ！！」

　完全に誤解されていた。

　彼女は、俺がこのゴミを“捨てた”と思っているらしい。

「いや、これ……」

　説明しようとするが、言葉が詰まった。

「言い訳はいいから、とっとと持って帰りなさい！」

　怒鳴り声を残し、大屋はくるりと背を向けて去っていく。

　──うおぉい！

　地面に叩きつけてやろうかとも思ったが、

　大屋が、遠くからまだこちらを睨んでいた。

　仕方なく、苛立ちを飲み込み、それを尻のポケットにねじ込む。

　ゴミなんか出さずに、ギリギリまで寝ていればよかった。

　そんな気分で、俺はバイト先へと向かった。

　バイト先のコンビニは、歩いて10分ほど。

　住宅街の脇道を抜け、大通りに出たとき――

　横を通り過ぎた子どもが、リュックにぶら下げたぬいぐるみを揺らしている。

　骨っこボディに丸い目が愛嬌を放つ、パステルカラーの“スケルン”。

　最近、世界中で人気になっている複数いるキャラクターの一つだ。

（あれが……“スケルトン”をモデルにしたキャラ？ 嘘みたいだな）

　可愛らしくデフォルメされたそれは、子どもたちの間でマスコット的存在らしい。

　人気の魔物の森のキャラだ。

　◆

　店に着くと、レジには行列ができていた。

「あ！ 吉野君！ 助かった〜！ 悪いけどすぐ入って！」

　向井店長が手を振って呼ぶ。

　四十代にしては動きが軽やかで、声も若々しい。

　急いで制服に着替え、レジに入る。

「何かキャンペーンやってましたっけ？」

「ないない。あったらシフト調整してたもん」

“もん”って。四十超えて、その語尾はどうなんだ。

　心の中でツッコミを入れながらも、顔には出さない。

「そういえば吉野君」

「なんです？」

　俺は唐揚げを揚げながら、振り向くことなく返事をする。

「最近流行りの噂、知ってる？」

　振り返ると、店長の目が爛々と輝いていた。

　──ああ、思い出した。

　この人、オカルトとか都市伝説とか、そういうのが大好物なんだった。

「狼男の話でしょ？ 昭和じゃあるまいし」

　最近ネットで妙に話題になっている、狼男の目撃談だ。

「違うよ……情報が古いよ……」

　ニヤニヤと笑いながら、妙に落ち着いた声で続ける。

「カマキリだよ。人くらいあるって噂」

「……は？」

　思わず間抜けな声が出た。

「……人間くらいあるんだって」

　俺は思わずフリーズした。

「本気にしてるんですか？」

　そう答えると、向井さんの長い噂話が始まった。

　◆

「吉野君、先にお昼どうぞ」

　店長の声に頷き、「お先いただきます」と言って更衣室へ向かう。

　バックヤードは狭く、更衣室と休憩室が兼用になっている。

　カップ麺にお湯を注ぎ、近くの椅子に腰を下ろす。

　座った瞬間、尻のあたりに違和感を感じた。

　──ああ、そういえば。

　ポケットには拾った“スマホらしきもの”が入ったままだった。

　取り出してみる。

　「なんだこれ？」

　思わず呟いた。一見、スマホに見えなくもないが、

　どちらかというと小型のゲーム機に見える

　表面にはいくつかのボタンが並んでおり、直感的に“電源っぽい”ものを押してみた。

　すると、意外にも起動する。

「お、動いた」

　ゴミ拾いから始まった朝のむしゃくしゃが、わずかに晴れる。

　意外な反応に胸の奥がくすぐられるようなワクワクを覚えた。

　だが、次の瞬間。画面に浮かんだ文字に、眉をひそめる。

『このゲームは寿命を消費します』

　寿命？ なんだそりゃ。

　思わず笑いそうになる。

　表示は続く。

『ゲームを開始しますか？ YES / NO』

（ちょうど暇つぶしにはいいかもな……）

　手にした時の不思議な感覚を思い出すが、

　気になりつつも俺はYESを選んだ。

　するとまるでRPGのステータス画面のようなものが表示された。

　レベル：1

　名前：吉野英斗

　攻撃力：7　

　守備力：5

　年齢：29

　体力：28/28

　ちから：7　

　まもり：5　

　すばやさ：8

　俺の名前……？

　”入力なんかした覚えがないのに”

　さらに気になるのは

　ステータス画面の下部に、【寿命】という項目があり【10年】と表示されていた。

　後は「持ち物画面」「装備画面」が表示されるのみだ。

　──そして、何も起こらない。

（……は？）

　拍子抜けした。 壊れているのだろうか？まあ、ゴミ捨て場にあったんだ、当然か。

　内心がっかりしつつ、ポケットに突っ込む。帰ったら捨てればいい。

　多少、気味悪く感じたが気にしないことにした。

　──バイトが終わった後。

　家に帰る前に、駅前の牛丼屋に立ち寄ることにした。

　バイト先から5分ほどで着く、家からは遠くなるが、少しなので遠回りでも気にならない。

　もうすぐ到着するというところで、後ろから声が飛んできた。

「おい……おい！！ テメェに言ってんだよ！」

　無視すればよかったのに、反射的に振り向いてしまう。

　そこには、痩せた体格の若い男が立っていた。20代前半。刺すような目つきが覗く。

「わりぃ、おっさんよぉ……ちょっと金貸してくんね？」

　口調は静かだが、妙に圧がある。

（……これ、拒否権ないやつだな）

　喧嘩は苦手だ。かといって金を渡すわけにもいかない。

　あと10日、財布の中身だけで生活しなきゃならないのに。

　逃げるか？

　そう考えた瞬間、男の手が俺の腕をがっちりと掴んできた。

　見た目によらず、力がある。

「おっとぉ？ どこ行くの？ まだお金もらってなーい」

“さっきは“貸して”だったのに、もう“もらう”ことになっている。

　さらに肩に手を回され、人気のない路地へ引きずり込まれそうになる。

「渡す金はない」

　きっぱり言い切った。本気で、マジで、一円も出せない。

「おとなしく渡しときゃ、怪我しなくて済んだのによ！」

　漫画みたいなセリフと共に、拳が飛んできた。

　頬をかすめるものの、幸いにも避けることができた。。

（こんな恥ずかしいセリフ、実際に言うやついるんだ……）

　そんなことを考えている間に、今度は蹴りが飛んでくる。

　腹にモロに入った。

「ぐっ……！」

　痛みと衝撃で後ろに倒れる。

　だが、すぐに起き上がり、思い切って相手の下半身にタックルを仕掛けた。

　予想外だったのか、相手はバランスを崩して倒れ込むと、勢いのままマウントを取った。

　──こっちの番だ。

　拳を振りかぶった、その瞬間。

「悪かった！ 冗談……冗談だって、な？」

　両手を合わせ、ごめんなさいのポーズ。情けない顔で見上げてくる。

“な？”ってなんだよ。

　俺は関わりたくなくて、解放することにした。

　そそくさと立ち去るその背に

（そこは『覚えてろよ！』とか言って去るんじゃねーのかよ……）

　心の中で突っ込みを入れると、

　何処からか電子音が聞こえる。どこかで聞いたことがあるメロディだ

「レベルが上がりました」

　無機質な機械音。だが、その声は確かに、すぐ傍で囁かれたようなリアルさだった。

　反射的に周囲を見渡すが、誰もいない。

　まさかと思いながら、あの機械を取り出す。

　レベル：2

　名前：吉野英斗

　攻撃力：7　

　守備力：5

　年齢：29

　体力：28/28

　ちから：7　

　まもり：5　

　すばやさ：8

　残りポイント：7

「……え？」

　壊れてなかったのか？

　そして――

　画面を見ると「残りポイント：7」という表記がある。

　ためしに”ちから”に触れてみると、数値が7→8に増え、残りポイントが6に減る。

「……振り分けできるってことか？」

　試しに全部「ちから」に振ってみる。すると、14に増えた。

　他に何かないか弄っていると

「あ！ いた！！ あいつですよ！！」

　聞き覚えのある声に、心の底からため息が漏れた。

　ウンザリしながら振り返ると、案の定――

　がっくりと肩を落とし、俺は静かに呟いた。

「またおまえか……」

　さっきのチンピラが、こちらへ向かってくる。

　しかも今度は、一人じゃない。後ろにはどう見ても“その筋”の男がいた。

　さっきは運よく撃退できた。だが、二人相手は無理だ。

　詰んだな――と、心のどこかで観念する。

「兄ぃ、こいつですよ」

　チンピラの声に応じて現れたのは、30代後半か40代くらいの男。

　角刈りにサングラス、そして左頬に一筋の傷。

　見るからに“ヤバい”雰囲気をまとっている。

　体格もしっかりしていて、拳一発で沈められそうな迫力だ。

（殴られたら痛いだろうな……）

　俺はその場を離れようとした——その瞬間。

　がしっ、と肩を掴まれ、全身がビクリと強ばった。

　がっちりとした指が、まるで鉤爪のように皮膚に食い込み、じわりと痛みが走る。

「自分でやらかしたケジメは、つけねぇとな」

　低く、押し殺したような声。

　その響きの奥に、容赦のない殺気がはっきりと滲んでいた。

「兄ぃ、頼んます」

　後ろでチンピラがニヤけながら調子に乗っているのが見える。

（あいつ……マジで💢）

　このままボコられるのを待つくらいなら、少しでもやり返してやる。

　せめて一発だけでも——！

　決意と共に、掴まれた肩を勢いよく振り払い、そのまま拳を振り抜いた。

　ドスッ——。

　偶然にも拳が男の顎にヒットした。

　骨を殴った鈍い衝撃が、指先から腕全体へと響く。

　巨体がぐらりと揺れ、まるでスローモーションのようにゆっくりと後ろへ倒れていく。

「兄ぃ、油断しすぎっ……！」

　チンピラが慌てて駆け寄った。

「兄ぃ！？ 兄ぃ、立ってくださ……って、冗談、兄ぃ……？」

　その声には、明らかな焦りが混じっていた。

（打ち所が悪かったのか……？）

　思わず、倒れた男の様子を覗き込んだ——その瞬間。

「よくも兄ぃを！」

　怒声と共に、チンピラが拳を振りかざして飛びかかってきた。

　攻撃に備えて身構えた、その時——

　チンピラの足元がぐらつく。

　倒れた“兄ぃ”の足に引っかかり、前のめりに体勢を崩した。

（今だ！）

　反射的に身体が動く。

　迷わず足を繰り出し、腹を蹴り上げる。

「ぐふっ！」

　チンピラの身体がくの字に折れ、背後の壁に叩きつけられ崩れ落ちた。

（……俺、こんなに力あったか？）

　脳裏をかすめる“ゲーム機”の存在。

　まさか、とは思う。

　けれど心のどこかが、その可能性を否定しきれない。

　小さく首を振り、思考を振り払おうとしたとき。

　呻き声。

　サングラスの男が、ふらふらと身を起こす。

　慌ててチンピラを担ぎ上げると、肩に担いでふらつきながら言った。

「覚えてやがれ！」

　雑魚キャラのテンプレのような捨て台詞を残して、ヨロヨロと逃げていった。

（……チンピラAとBってことでいいか）

　それにしても疲れた。

　全身から気力が抜け落ちていくような感覚。

　家に着くなり、玄関をくぐってベッドへ倒れ込んだ。

　※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

　最後まで読んでいただきありがとうございます。

　第1話では、ごく普通の男・英斗の日常に、“異物”がひとつ混ざる瞬間を描いています。

　ゲーム機、寿命、そしてレベルアップ。

　ほんの些細な選択が、後戻りできない現実の扉を開く鍵だったのだと、彼はまだ知らない。

　今はまだ、世界の異変の影も見えない。

　それでも、静かに、確実に“死”が近づいてくる。

　日常が不穏に歪みはじめる第2話へ、どうぞ。

　よろしければ、英斗のこれからを見守ってください。

　評価・感想・ブックマークなど、応援いただけると励みになります。

　今後とも、どうぞよろしくお願いいたします。