試作品（修正前プロトタイプ）

序章

　――こんな大金、はじめて見た。

　蒼がそれに気づいたのは、中野にある兄のマンションに引き取られて、まだ二日目のことだった。

　キッチンと一体化したリビングと、二つの個室がある間取り。四畳半が蒼のもの、八畳間が兄のもの。

　蒼は、その兄の部屋で、作りつけのクローゼットに上半身を突っ込み、探しものをしていた。

　傍から見れば、扉に頭から飲み込まれているかのようだった。

　銀色のバーにかけられた服の下には、鞄や雑誌などが無造作に積まれたスペースがあった。その中に目当ての延長コードを見つけた蒼は、ごく素直にそれを引っ張った。

　けれど、動かなかった。

　奥でなにかが重しになっている。

　両手で服を左右に押しのけると、クリーニングのビニールが、がさりと鳴った。そして、最奥から万札がぎっしり詰まった紙袋が現れ――蒼は十二年の人生ではじめて、大金を見たのだった。

　蒼は、思わず耳をそばだてる。

　キッチンの換気扇が回る音だけで、他に物音はしない。

　兄の帰宅はまだのようだ。

　意識を紙袋に戻すと、帯こそついていないものの、その厚みから、二千万以上はあるだろうと蒼は察した。いくら子どもでも、これが「ただごとではない」ことくらいは理解できた。

　血の気がひいた蒼の顔は、白い。

　――関わっちゃ、だめだ。

　蒼は、なるべく触れないよう肘で紙袋を押さえ、延長コードを引き抜いた。そして、クローゼットの扉をそっと閉じた。

　見なかったことにしよう。誰かになにかを聞かれても「知りませんでした」と答えよう――。蒼は、手に負えないことには蓋をしてきた。いつも。

　誰かにって、誰にだろう。

　警察とか税務署の人？　それとも悪い大人？

　兄の身になにかあったら、今度はどこに行けばいいのだろう――、想像しただけで、蒼は足元が崩れるような錯覚を覚えた。四畳半の自室では、まだ荷解きも終わっていない。

　地元の駅で別れた母の、はしゃいだ声がよみがえる。東京で新生活なんて楽しみでしょう。いいねえ。よかったね、蒼。