『泡と蜜のノートブック』―日ノ杜の職人が綴る、泡と記憶の物語―

🍃第1章｜ただ泡の音が聴こえた

🍃第1話｜ノート#1：泡の音がした日

春の気配が混じる風が、日ノ杜の坂道をそっと撫でていた。

陽のあたる路地に、ぽつりぽつりと開いたレンゲの花。

どこか懐かしいにおいが、帰ってきたばかりの修二の鼻先をくすぐった。

トランクひとつで戻った実家。

母が他界してからは誰も住んでいない古い平屋の、玄関の引き戸は重たかった。

埃の匂い、閉じた空気。けれど、その奥にある小さな流し台を見たとき、

心のどこかで何かが“カチリ”と音を立てた気がした。

夜。

古びた流しに立ち、修二は黙って手を動かしていた。

ガラス瓶、蜂蜜、レモン、炭酸、そして……かつての自分が書いたメモ。

「蜂蜜ドリンク試作03-B：アカシア蜜＋白檸檬＋微炭酸」

・甘みは前半に。苦味は後半へ流す。

・“あの町の風”の香りを、どこまで閉じ込められるか？

それは、もう何年も前。

東京のアパートでひっそりと書きつけた、誰にも見せなかった“味の夢”。

仕込み終えた瓶を静かに机に置いた。

部屋の中は静かだった。けれど、瓶の中では——音がしていた。

「……チリ、チリ……」

酵母じゃない。炭酸の気泡が、蜂蜜の中を上がっていく音。

泡が小さく、やさしく、弾けていくその音が、

なぜか修二には、心臓の奥で鳴っている音に聞こえた。

少し冷やしてから、グラスに注いで口をつけた。

一口目。

花の香りが鼻に抜けて、舌の上にやさしい甘さが残る。

そして、わずかに感じるレモンの苦み。

目を閉じると、幼い頃、風鈴屋のカウンターで飲んだ“初夏のラムネ”の記憶がよみがえった。

杉山の養蜂場で、ふいに嗅いだ満開のアカシアの香りも。

「……ああ、こんな味だった」

声が漏れた。

まるで、自分自身がずっと忘れていた“町の音”を、口の中で聞いたような気がした。

泡は静かに消えていったが、

心のなかには、確かにひとつの衝動が残っていた。

ノート記録：#1

「泡の音がした。

それは、味の記憶が動き出す音だった。

人は理由がなくても、また“作りたくなる”ときがある。

それがたぶん、職人ってやつの病だと思う。」

修二は、グラスの底に残った泡を見つめながら、

次の一歩のことを、まだ言葉にはできずに、ただ静かに考えていた。

けれど——もう、始まってしまったのだ。

この町で、もう一度“味をつくる”という旅が。