ダンジョンメンタルクリニック

カルテNO.04 前田 (5/7)

　初回の治療を終えた前田さんは、記憶を取り戻すため、治療の継続（けいぞく）を希望した。

　私は次回の診察予約を確認して前田さんを帰した後、治療方針について検討（けんとう）した。今日の診察で、彼女との信頼関係の基礎ができた。また、治療に前向きな態度であることも好感触（こうかんしょく）である。

　でも、解離性健忘（かいりせいけんぼう）の引き金となった出来事は、まだ特定できていない。

「まだまだ、これからね……」

　デスクの上のポットから白湯（さゆ）をカップに注ぎ、一口含んだ。

　ふう、と息をつき、背もたれに体を預（あず）ける。

「中学生の頃とか、『なかったこと』にしたい記憶の一つや二つ、あるわよね……」

　眉根（まゆね）を寄せ、「私にもね」とつぶやいた。

　◇◆◇◆◇◆

「あ～、プール爆破（ばくは）したい……」

　中学二年の私は、物騒（ぶっそう）なことを考えながら教室を出た。

「なんで水泳って必修（ひっしゅう）なんだろう。泳げないと困ることって、ある？　普通に生きてて」

　水泳自体が嫌いなわけではない。あの水着が許せないのである。

　言ってみれば、八つ当たりである。「坊主憎（ぼうずにく）けりゃ、袈裟（けさ）まで憎い」っていうやつだ。いや、それの逆バージョンか。

「あんな恥ずかしいカッコで、みんなよく平気だよね……」

　私は、物心（ものごころ）ついたころから自分を男だと思ったことはない。そんな私にとって、あのショートスパッツみたいな薄い布切れ一枚では、全然面積が足りないのである。人前に出るには。

「さすがに、もう休めないしなぁ」

　体が男の私には、女の子特有の理由で水泳を見学することができないため、仕方なく毎回水着を「忘れて」水泳の授業を見学していた。

　３回目に体育の教師から怒鳴（どな）られ、４回目の水泳の授業の後、親が学校に呼び出された。

　母親は、いつも父親に対してするようにオロオロして頭を下げ、次の水泳の授業には必ず私を参加させると約束させられた。

　母親の顔を立てなければならない義理（ぎり）はないのだが、これ以上親の情けない姿を見るのも耐（た）え難（がた）いため、私は断腸（だんちょう）の思いで水泳の授業に参加することにした。

「なんだ、冴木（さえき）！　その格好（かっこう）は」

　せめてもの抵抗にと、バスタオルを体に巻いてプールサイドに出た私に、体育教師の鋭（するど）い声が刺さる。

「あの……　恥ずかしくて……」

　消え入るような声で答えた私に、体育教師は「あ？　なんだって？」と言って耳に手を当てた。

　私が黙（だま）っていると、「お前、女か？」と吐き捨てるように言って、体育教師は去っていった。

　私が悔（くや）しさに震えていると、男子生徒たちがニヤニヤしながら私を見ていた。模擬試験の成績で私にかなわない連中にとって、体育教師に恥をかかされた私の姿が、さぞかし愉快（ゆかい）に見えたのだろう。

「死ね、みんなとても苦しんで死ね」

　私は呪（のろ）いの言葉を心の中でつぶやいた。

　準備体操までは、意地でタオルを巻いたまま過ごした私だったが、さすがにプールに入るときにはタオルを取らざるを得ない。

　渋々タオルをフェンスに掛けると、私はスタート台の上に立った。

「合図で飛び込んで、２５メートル泳いだらすぐにプールサイドに上がってタオルを巻けばいい」

　私は自分に言い聞かせ、合図を待つ。ただでさえ恥ずかしい格好をしているのに、こんな「お立ち台」の上にいるのは、私には耐えがたい仕打ちだった。

「あー、もう、早くしてよ！」

　コースごとに、スタート台の後ろに順番に並んで、自分の前に泳いでいる生徒が全員ゴールしてから、次の組が飛び込むことになっている。私がイライラしながら合図を待っていると、私の後ろに並んでいる生徒が、何やらひそひそと話していた。

「イヤな感じ」

　私は、あえて聞こえないふりをしていた。

　ようやく前の組が全員プールの壁にたどり着き、体育教師がホイッスルを鳴らそうとこちらを振り向いた時、なぜかお尻がスッと寒くなった気がした。

「え？　何？」

　すでに飛び込みの体勢になっていた私は、足元に何かがまとわりついたため、バランスを崩（くず）してそのままプールに落ちた。

　軽いパニック状態で確認すると、私の水着は足首まで降ろされていた。慌（あわ）てて引っ張り上げてから、水面に顔を出す。

　私の水着を降ろした連中は、バカみたいに笑っており、体育教師は「しょうがねぇなあ」というように苦笑いしているだけだった。

　私は、今後何があろうと水泳の授業には出るまいと、固く誓（ちか）った。