きっと、近くに。

白い部屋

　目が覚めたとき、そこは真っ白な部屋だった。

　壁も天井も床も、何もかも白い。窓もドアもない。ただ、空間があるだけ。寝ていたのか、倒れていたのかもわからない。起き上がってみると、身体はちゃんと動いた。服も着ている。スマホもポケットに入っていた。

　けど、圏外だった。

　ホームボタンを押す。時間は表示される。日付は……2000年？おかしい。昨日まで2025年だったはずだ。

　部屋の隅を探るように歩いてみる。壁を叩いてみる。硬い音。返事はない。

　そして、数分後。ある“異変”に気がついた。

　——壁に、目がついている。

　一瞬の錯覚かと思った。だけどその“目”は、こちらを見ていた。

　じっと、まばたきもせず、真っ黒な瞳で。

　心臓が跳ねた。背中が凍る。一歩、後ずさる。

　すると今度は、反対の壁に、もうひとつの目が現れた。

「なんだよこれ……！」

　叫んでも、返事はない。だけど、目は増え続ける。天井に。床に。壁一面に。

　赤いまぶたに包まれた、無数の“目”。

　そして、あることに気づいた。どの目も、「泣いている」。黒い涙が、じわじわと流れている。

　そして、音が、した。

　ごり、ごり、ごり……

　床の一部が、めくれ上がる。何かが這い出してくる。

　人のような、けれど顔がない。手足も、ねじれたように曲がっている。

「出して……」

　声がした。けれど、顔はない。

「出して、出して、出して、出して」

　壁中の目が一斉に涙をこぼしながら、口のない存在が、にじり寄ってくる。

　スマホを構える。何もできないまま、カメラを起動してみる。正しいものが映ると信じて。

　映ったのは、自分の後ろに立つ“何か”。

　それは、自分の顔をしていた。

　笑っていた。

　そして、スマホの画面がブラックアウトした瞬間、何かが背後から首を掴んだ。

　……そこで、目が覚めた。

　いつもの自分の部屋だ。見慣れた天井、見慣れたカーテン。スマホのアラームも鳴ってる。

　夢だった、と思う。変な感覚が残ってるけど、現実の感触が少しずつ戻ってくる。でも、胸の奥の冷たいものが引っかかったままだ。

　何気なくスマホを手に取る。ふと、夢を思い出し、カメラロールが気になった。

　写真フォルダを開いた瞬間──背筋が凍った。

　見覚えのない画像が並んでいる。自分では撮っていないはずの、あの白い部屋の写真。

　一枚目。壁に浮かぶ、涙を流す目。

　二枚目。床にめり込んだ腕、指先が何かを掴もうとしている。

　三枚目。自分の後ろに立つ、自分。

　喉が詰まる。息が止まりそうになる。撮っていない、こんなもの。

　最後の一枚。

　カメラ目線で、笑う“自分”が、手を振っている。

　背景には、見慣れた部屋。

　自分のベッド。壁のポスター。昨日脱ぎ捨てたパーカー。

　……今、自分がいる場所と、寸分違わない。

　写真の中の“自分”は、笑顔でこちらを見ていた。

　静かに、じっと、待っているように。

　今、背後で、空気がわずかに揺れた。