フラックスの咲く丘 ～祖父が語る、秘められた愛の記憶～

第1話 旅路

　時計の針が、コツコツと壁を叩いていた。

　湯飲みの縁から、立ちのぼる湯気。じいちゃんが、それをすする音が部屋にやさしく響いた。

「……賢治、悪いがな。今度の週末、付き合ってくれんか。」

　じいちゃんは、湯飲みを置きながら、少しだけ照れたように笑った。

「いいよ。何か用事でも？」

　僕は湯気越しにじいちゃんの顔を見た。

「ちょっと、出かけたいところがあってな。」

　僕はふと視線を落とした。

　じいちゃんは去年、脳梗塞の後遺症で免許を返上した。

　今、僕が乗っている車は、でかくて、重厚なセダン。

　お下がりをもらったとはいえ、正直言って、初心者の僕にはいささか荷が重い。

　ぶつけても文句は言わないから、乗ってみなさいと言われて乗っているけど……運転には、まだあんまり自信がない。

　友達からは「ボンボンの車」なんてからかわれているけど、乗り心地は悪くない。……ちょっとだけ気に入っているのが悔しい。

　旅が好きなじいちゃんとばあちゃん。二人で全国を回っていたらしい。

　でも今は、ばあちゃんの膝が悪くて、遠出も難しくなってしまった。

　ふと、湯飲みがテーブルに軽く置かれる音がした。

　僕は口を開いた。

「それで、どこに行くの？　じいちゃん。」

「……あれは、どこだって言ったかな。」

　じいちゃんは、窓の外を眺めながら言った。

「景色は覚えてるんだがな……今はもうないんだ。」

「もうないって……なんだよ、じいちゃん。

　いったい何があるって言うんだよ。」

　僕は途方に暮れた。

　さすがにそれじゃ、ナビに入力できない。

　スリッパの音が近づいてきて、ばあちゃんが台所から顔をのぞかせた。

「もう、そんな季節になりましたねぇ。」

「ばあちゃん、どこ行くのか知っているの？」

　僕は少し期待を込めて、聞いてみた。

「んー……東伊豆、だったかしらね。

　昔は毎年のように行っていたのよ。

　行けば、思い出すと思うわよ。」

　じいちゃんが笑いながら、

「ガソリン代と、昼飯くらいは出してやるよ。

　まあ、どんな場所かは、車の中で話してやる。」

「あ、それからハイキングできる格好と靴を忘れないでね。

　そういう場所だから、ばあちゃんは今日、お留守番なのよ。」

　東伊豆って、ここから何時間かかるんだ？

　そもそも、そんな遠くまで僕が運転して行けるのか？

　思ったより、大ごとじゃないかこれ。

　朝の空気は、澄んでいて、とても静かだった。

　昨日と同じはずの玄関も、今日は違って見えた。

「おはようございます、今日はよろしくお願いします。」

　僕がそう言うと、じいちゃんが帽子のつばを軽く持ち上げた。

「おはよう、賢治。朝飯、ちゃんと食ってきたか？」

「大丈夫。パンとコーヒー、詰め込んだから。」

　ばあちゃんが、玄関の奥からそっと顔を出した。

「それじゃ、先生によろしくね。」

　そのときのばあちゃんの目は、いつもより少しだけ優しかった。

　それが何を意味するのかは、まだ分かってなかったけれど。

　その手には、小さな花束があった。

　包み紙がこすれる音が、聞こえた。

　それを受け取ったじいちゃんの表情は、少し照れていて……

　でも、少しだけ、遠くを見ているようでもあった。

　じいちゃんのナップサックには、水筒と弁当、タオル。

　いつもより新しいトレーニングウェアに、スニーカー。

　それに、深くかぶった帽子。

　じいちゃんがこんな格好をするのは、見たことがない。

　じいちゃんは、もう靴を履き終えていた。

「じいちゃん」っていうより、「登山サークルの新入り」に見えた。

　一方、僕はＵＣＬＡのＴシャツに、いつものジーンズ。

　なんとなく「出かける準備」ってより、「近所に買い物」みたいな恰好だった。

　それでも靴の紐だけは、ちゃんときつくしてある。

「気をつけてね、行ってらっしゃい。」

　僕たちを見送るばあちゃんのその声は、いつもより少しだけ、柔らかかった。

　ドアの向こうの空は、どこか遠くまで続いていそうな青さだった。

　セダンのエンジン音が、低く心地よく響いていた。

　僕はナビの画面とスマホの地図を見比べて、小さく息をついた。

「東伊豆って……たぶん、小田原を通って、熱海の先、下田の手前くらいか。

　でも、地図にないって……マジでどこ行くんだよ。」

　道の名前は表示されているのに、目的地だけが不透明だった。

　ナビにも出てこない。

　徒歩ルートがあるなんて話まで出てきて、ますます訳が分からない。

　そう呟いたとき、車内に流れていたラジオの音がふっと小さくなった。