もう一度、始まりから

第２章 小さな抵抗と模索①

2.1 「男の子らしさ」への違和感

2.1.1 小学校の環境に感じる違和感

　教室の入口には、クラスの名簿が貼り出されていた。

　男子、女子——

それぞれの名前が別の欄に分けられているのを見て、胸の奥がずんと重くなる。

（知ってた。分かってた。でも、やっぱり嫌だ……）

　6歳の私は、その違和感をうまく言葉にすることができない。

ただ、名前が「男子」の列に書かれていることが、息苦しくて仕方がなかった。

　ランドセルを背負い直しながら、私はちらりと自分のランドセルの色を見た。

黒。

男の子なら当然のように選ばされる色。

実際、教室の中を見渡せば、黒と青のランドセルを背負った子が男子の席に座り、赤やピンクのランドセルを背負った子が女子の席についている。

（どうして、こんな風に分けるんだろう？）

　1998年の社会では、それは「当たり前」のことだった。

違和感を抱くことすら、誰も想像もしないくらいに。

だけど、私は違った。

　私の中には、2025年まで生きた記憶がある。

私は一度、大人の女性として生きた。

けれど、タイムリープで5歳の「柏木恭平」に戻ってしまった。

戸籍も、体も、もう一度「男の子」にされてしまった。

（でも、今度は違う。私は絶対に、またあの後悔を繰り返したりしない）

　そう心の中で決意を新たにする。

　だけど——それは簡単なことではなかった。

　授業が始まり、先生が出席を取り始める。

　男子の名前が呼ばれるたび、元気よく「はい！」と返事をする声が響く。

私は喉の奥がつまるのを感じながら、自分の番を待っていた。

「柏木恭平くん」

「……はい」

　自分の声が、嫌に男の子っぽく聞こえた気がした。

でも、ここで高い声を出したら変に思われる。

違和感を噛み殺して、私は黙って座り直した。

　次に待っていたのは、整列の時間。

男子と女子で二列に分かれるように言われ、男子の列に並ぶことになる。

並びながら、私はそっと隣の列を見た。

　そこには、同じ幼稚園だった沙織の姿がある。

赤いランドセルを背負い、楽しそうに友達と話している。

（私も、本当はあっちに並びたい……）

　でも、それは許されない。

私の体は、男の子として扱われるようにできている。

先生も、親も、クラスメイトも、私のことを「男子」としてしか見ていない。

　体育の時間になり、さらに強く違和感を突きつけられることになった。

「男子はこっち！　女子はあっち！」

　先生の指示に従い、男子チームと女子チームに分かれる。

私は仕方なく男子の列に入るが、どうしても居心地が悪い。

「おい、ドッジボールやろうぜ！」

　男子たちは元気よくボールを投げ合い、笑いながら走り回っている。

でも、私はどうしてもその輪に入りたくなかった。

（ああ、またこれだ……）

　一度目の人生でも、こうだった。

私は無理に男の子の遊びに付き合わされて、どんどん男らしい体になっていった。

バスケをやらされて、筋肉がついて、低い声が定着して——。

（もう二度と、あんなふうになりたくない）

　私はさりげなく足を止め、ボールを拾うふりをしながら、少しずつ後ろに下がる。

幸い、まだ1年生だから、そこまで激しい運動を求められることはない。

　トイレや更衣室も、できるだけ目立たないように使った。

（どうして、こんな当たり前のことがこんなにつらいんだろう）

誰にも言えない。

誰にも分かってもらえない。

でも、私は知っている。

　この小さな違和感が、やがて私を押しつぶすほどの苦しみに変わっていくことを。

　それだけは、何としても避けなければならない。

（私は、私として生きるんだ）

　私は小さく拳を握りしめ、もう一度心に誓った。

2.1.2 男女の遊びの違いと孤独感

　休み時間になると、教室の中は一気に騒がしくなる。

男子たちは「外で鬼ごっこしようぜ！」と勢いよく廊下に飛び出し、女子たちは机をくっつけてお絵描きやビーズ細工に夢中になっている。

　私はどちらにも混ざれずにいた。

　「恭平も行こうぜ！」

　男子の一人が私を呼ぶ。

断る理由が見つからなくて、仕方なく立ち上がる。

鬼ごっこやドッジボールなんて、前の人生でも苦手だった。

というより、好きになろうと努力したけれど、どうしても楽しくなかった。

　校庭ではすでに鬼ごっこが始まっていた。

男子たちは元気よく走り回り、キャーキャーと楽しそうな声を上げている。

私は適当に逃げたり、鬼になったらゆるく追いかけたりしていたけれど、心の中では早く終わらないかな、と思っていた。

　汗ばんだシャツが肌に張りつく感じも、土ぼこりのにおいも、不快だった。

　授業のチャイムが鳴ると、みんな「楽しかった！」と満足そうに教室に戻っていく。

でも、私はいつものようにどっと疲れていた。

　机に戻ると、今度は女子たちがビーズアクセサリーを作っている。

指先で小さなビーズを通していくその動きに、私は無意識に引き寄せられた。

　「……一緒にやってもいい？」

　つい、そう口にしてしまった。

　「え？ なんで？」

　返ってきたのは、悪気のない疑問の声だった。

女子たちの視線が私に集中する。

彼女たちにとって、それは単なる「普通じゃないこと」だったんだろう。

責めるつもりはない。

でも、心の奥にチクリとした痛みが残る。

——そうだよね。

やっぱり、だめなんだよね。

　何事もなかったように席に戻り、本を開いた。

読んでいるふりをしながら、ぼんやりとページをめくる。

こうやって一人でいる時間が増えていくのがわかる。

でも、そのほうが楽だった。

それなのに——

　「恭ちゃん！」

　突然、明るい声が耳に飛び込んできた。顔を上げると、沙織ちゃんが笑顔で立っていた。

　「なにしてるの？ 本ばっかり読んでないで、一緒に遊ぼうよ！」

　「……でも、いいの？」

　さっきの出来事があるから、つい慎重になってしまう。

でも、沙織ちゃんはそんなの気にしないというように、私の手をぎゅっと握った。

　「いいの！ ほら、みんなでビーズやってるから、一緒にやろ！」

　強引に引っ張られるようにして、私は女子たちの輪の中に入ることになった。

　最初は戸惑いの目を向けられたけれど、沙織ちゃんが楽しそうに話しているうちに、少しずつ私も受け入れられていった。

ビーズを指でつまみ、糸に通す。

その感触に、懐かしさを覚える。

ずっと遠ざけられていたものに、ようやく手を伸ばせた気がした。

　「恭ちゃん、上手じゃん！」

　沙織ちゃんの言葉に、胸の奥がじんわりと温かくなる。

　——ここにいてもいいんだ。

　沙織ちゃんがいてくれるから、そう思える。

たった一人でも、味方がいることが、こんなに心強いなんて。

　今度こそ、間違えないように。

　私はそっと、指先で通したビーズを見つめた。