AIが書いたその物語は、かつて誰かの人生だった

第31話：再創作の終わり、私の始まり

　最終話を投稿してから、数日が経っていた。

　時間がゆっくりと進んでいるような、あるいは止まったままのような、不思議な感覚の中で、あかりは毎日を過ごしていた。

　《風のあとで》という物語は、もう彼女の手を離れた。

　そのことが、どこか現実味を帯びず、遠い夢の中の出来事のようにも思えた。

　けれど今、ノートパソコンの前に座り、あかりは新しいファイルを開こうとしていた。

　新しい物語を書くためではない。

　まずは、自分自身と向き合うために。

　《風のあとで》の再構成――

　始まりは、秋葉翔吾が残した断片だった。

　AIが出力した原稿、大学時代の会話、喫茶店の風景、削除されたファイル、そして見知らぬアカウントからの返信。

　すべてが他人の痕跡のようでいて、でも確かに自分の中で“残響”を響かせていた。

　最終章を書き終えたとき、あかりは思った。

　（これは、もう秋葉くんの物語じゃない）

　もちろん、彼の原型があった。

　彼の言葉がなければ、書き始めることさえできなかった。

　でも、最後の結末。

　“彼”と“彼女”が交わしたあの会話。

　あの風の描写、沈黙の呼吸、視線の余韻――

　それらはもう、あかり自身の感情で綴られていた。

　書きながら泣いた。

　書きながら笑った。

　書きながら、何度も言葉を置き直した。

　彼の声に引っ張られながら、

　それでも“私の声”で語ると決めた物語だった。

　AIが出力したものではなく、記憶の再現でもない。

　誰かのために書くのでもない。

　ただ、自分が“感じてしまったこと”を、そのまま言葉に変えた。

　だから今、ようやくわかる。

　《風のあとで》は、秋葉翔吾の未完だった。

　でも、書き終えた《風のあとで》は、柚木あかりの“始まり”だった。

　彼のために書いたと思っていた。

　でも、そうじゃなかった。

　自分自身が、自分の声を取り戻すために必要だった物語だった。

　あかりは、キーボードに手を伸ばす。

　新しいファイルを開く。

　タイトルは、まだ決めていない。

　登場人物も、舞台も、何も決まっていない。

　でも、たしかに分かっていることがひとつある。

　次に綴る物語は、《風のあとで》の延長線ではない。

　“自分の名前で始まる、初めての物語”になる。

　あかりは、小さく微笑んだ。

　風が止んだあと、

　ようやく、自分の足で立てた気がした。

　彼がいなければ、きっとここまで来られなかった。

　でも今、自分の言葉を信じていいと思える。

　書くことは、誰かに出会うことだった。

　そして書き終えることは、そこから離れるための準備だった。

　だからこそ――

　あかりは新しい一文を、迷いなく書き始めた。

　これは、誰かの模倣ではない。

　私が選んだ言葉で語る、最初の物語。

　風が吹き抜けたあとに残ったものは、空白なんかじゃなかった。

　それは、はじめて“自分の声が響いた”という証だった。