AIが書いたその物語は、かつて誰かの人生だった

第28話：継がれた文章、変わった言葉

　《風のあとで》第5話の冒頭を、あかりは三度書き直していた。

　AIの出力ログを参考にした構成――登場人物の名前も、設定も、もともと彼が残した手帳の走り書きに近いものだった。

　だが、どうしても気になる一文があった。

「そんなふうに、優しくしないでくれ」

　あかりはその台詞を見つめながら、眉をひそめた。

（これ、本当に秋葉くんの言葉……？）

　文体はたしかにそうだった。

　短く、少し棘があって、でもどこか弱さがにじむ語り口。

　AIが再現した“秋葉らしさ”は、たしかにそこにあった。

　でも――なぜか、あかりの中でその言葉は浮いていた。

　彼はそんなふうに“拒絶”を口にする人じゃなかった。

　たとえ言いたいことがあっても、どこか回りくどく、余白を残した言い回しを選んでいた。

　（たぶん彼は、「そんなふうに、優しくされると困る」とか、

　「それは、やさしさとして受け取れない」とか――そんなふうに、距離を置いたはず）

　AIは、言葉の癖を学習する。

　言い回しの傾向、語彙の頻度、構文のパターン。

　でも、“その人が何を言わなかったか”は学習できない。

　秋葉翔吾という作家の核心は、“言葉を選びきれなかった沈黙”にあった。

　あかりが記憶している彼は、

　言えないことを、あえて言わないままで置いておく人だった。

　だから、あの台詞――

「そんなふうに、優しくしないでくれ」

　これは、秋葉のようで秋葉ではない。

　（AIが、彼に“言わせた”んだ）

　そう気づいた瞬間、あかりはその一文を削除した。

　自分の中にいる秋葉は、そんなふうに怒鳴らない。

　そんなふうに、感情を真っ直ぐにはぶつけない。

　だから、書き直す。

「……やさしいって、言えるほど、こっちは余裕ないよ」

　文字を打ちながら、あかりの中で確信が生まれていく。

　AIが残した文章を、ただなぞるだけではダメだ。

　それは“彼が本当に言いたかったこと”ではない。

　AIは秋葉を模倣しただけで、彼自身ではなかった。

　（秋葉くんの声を、私は知ってる）

　それは、過去の記憶だけではない。

　いま自分が書いている物語の中で、彼の言葉が、彼の視線が、確かに“違和感”として浮かび上がってきた。

　真似ではなく、共鳴。

　引用ではなく、応答。

　あかりは、ようやく“AIの代弁者”ではなく、“自分の語り手”になった。

　秋葉の言葉を継ぐのではなく、

　秋葉と“違う声”で物語を語る。

　それが、この再構成の核心なのだと、ようやく理解できた。

　画面の中の文章が、ゆっくりと変わっていく。

　構成も、台詞の選び方も、細部が少しずつ“あかりの声”に置き換えられていく。

　かつて、秋葉が選べなかった言葉。

　AIが拾えなかった言葉。

　それを、いま、あかりが書いていく。

　“継ぐ”とは、模倣ではない。

　“違うまま、隣に立つ”ということだ。

　文章の最後に、彼女はひとつの台詞を置いた。

「あの日、言わなかった言葉が、今もずっと風に残ってる気がするんだ」

　その言葉には、秋葉の影があった。

　でも、語っているのは紛れもなく、柚木あかりだった。

　そしてその違いこそが、

　本当の“継承”だった。