AIが書いたその物語は、かつて誰かの人生だった

第25話：風のあとで、はじまりのページ

　パソコンの画面に、新規作成されたファイル名が点滅していた。

　《風のあとで_akari_ver1.docx》

　まっさらなキャンバスのような白い画面を前に、あかりは呼吸を整えた。

　指先が自然とホームポジションに落ち着く。

　そこに「何を書くか」は、すでに決まっていた。

　――この物語を、いま綴る。

　秋葉翔吾が書こうとして、最後まで書けなかった物語。

　それをAIに封じたのか、託したのか。

　はっきりとした答えは、いまだにわからない。

　けれど、彼が残した断章と、手帳の走り書きと、五感の記憶。

　すべてがあかりの中に集まって、ひとつの“線”を描き始めていた。

　その線を、物語として繋げていくこと。

　それが、自分に託された“続きを生きる役目”なのだと思った。

　あかりは、最初の一行をタイプした。

　風が止んだあと、誰かが立っていた。

　それは、AIが生成した断章の冒頭と同じ言葉。

　けれど、同じであることに意味があった。

　彼が一度書いたその一文を、自分が引き継ぐという意志の表明だった。

　違うのは、次の一行からだ。

　その人は、こちらを見ていなかった。

　風が髪を揺らして、輪郭だけがくっきりと残った。

　何かを言おうとしていた気がする。けれど、声は届かなかった。

　指は止まらなかった。

　記憶の中にある風景――川沿いの道、春の夕暮れ、喫茶店の木のテーブル、

　彼が手帳をめくるときの仕草、誰にも見せなかった原稿。

　それらが、言葉になって、静かに画面に現れていく。

　秋葉と過ごした日々を、美化するつもりはなかった。

　でも、あの空白の時間が、確かに何かを宿していたことだけは知っている。

　AIの出力にはなかったもの。

　それは、「温度」だった。

　手のひらの温度、視線の動き、言葉にしなかった感情。

　そういうものが、言葉の隙間に宿ることを、あかりは信じていた。

　この物語には、意味や教訓はいらない。

　誰にも届かないかもしれない。

　けれど、“彼”にだけは届く気がしていた。

　いや、もう十分だったのかもしれない。

　自分が彼の言葉に触れ、こうして書き始めてしまった以上、

　もうその行為そのものが、彼への応答になっていた。

　画面の右端に、スクロールバーがほんの少しだけ現れる。

　書き出しの段落はまだ短い。

　けれど、そこに確かに息が吹き込まれていた。

　（これは、もうAIには書けない）

　AIは、過去の言葉を再構成する。

　だが、未来のために言葉を綴ることは、まだできない。

　“誰かに届いてほしい”という祈りをこめて語る行為は、きっと人間だけのものだ。

　そして今、自分が書いているこの文章もまた、

　誰かへの祈りと返答の記録だった。

　ふと、あかりは机の上のノートを手に取る。

　秋葉のプロットノート。

　ページの端には、彼が書いた一行があった。

「言葉にできないものを、言葉にしてほしいんだよ」

　あのときは、冗談のように聞こえたその言葉。

　でも今なら、それがどれほど本気だったか、わかる気がした。

　あかりはパソコンの画面に目を戻し、再びキーボードに指を添えた。

　君の物語の続きを、

　わたしの声で、綴じていく。