AIが書いたその物語は、かつて誰かの人生だった

第14話：あの人は、まだ生きてる

「最後に彼を見たのは、もう……五年くらい前ね」

　紅茶を飲みながら、文芸サロンの女主人がふと遠くを見るように語った。

「原稿とUSBを置いて帰った日。あの子、少し笑ってたのよ」

「笑ってた……？」

「ええ。でもね、それは嬉しいとか、楽しいって顔じゃなかったの。“なにかを切る”ような表情だったわ。ほら、切り離すとか、終わらせるとか、そういう……」

　あかりは、言葉を失っていた。

　秋葉が消えた理由。

　彼は自分の意思で創作から離れ、誰にも読まれない場所に言葉を遺した。

　それが、AIに拾われ、再構成された《風のあとで》になった。

　だが、その原稿がUSBに入れられていたという事実は、ただの“諦め”では説明がつかない。

　まるで、誰かに拾われることをどこかで想定していたような――そんな含みを感じさせた。

　（本当に、彼は消えたの？）

　帰宅したあかりは、パソコンの前に座ると、なかば反射的にブラウザを立ち上げていた。

　「秋葉翔吾」で検索しても、相変わらず有力な手がかりは出てこない。

　しかし、「Chronocode社」「AIsis」「AI文学イベント」とキーワードを組み合わせると、数年前の技術系イベントの記録ページに行き着いた。

　――第3回 AI創作技術サミット／協賛：Chronocode社

　スタッフ欄にある名簿の一番下に、見覚えのある名前があった。

「澄川空（すみかわ そら）」：技術サポートスタッフ／アーカイブ管理

　名前に聞き覚えはなかった。

　けれど、その文字の並びを見たとき、心の奥が微かにざわついた。

（“空”……？）

　秋葉がかつてサークル内で使っていたペンネームの一つが、確か**「秋空」**だった。

　大学の合評会用に投稿した掌編にも、よく「空」をタイトルや登場人物名に入れていた。

　試しに、「澄川空」でさらに検索をかける。

　すると、Chronocode社の過去の登壇記録の中に、その名が見つかった。

　ただし、スタッフとしての裏方扱い。写真も掲載されていない。

　にもかかわらず、短い登壇紹介文に、こう記されていた。

「AIによる感情再構成モデルにおいて、“記憶の形を再編する文脈技術”を担当。」

　――記憶の形を、再編する。

　あかりは背筋が冷たくなるのを感じた。

　AIが“偶然”あの言葉を再現したのではなく、意図的に“記憶の形”を操作する設計思想がそこにあったとしたら？

（彼は……AIに“奪われた”んじゃない。自分で、“託した”んだ）

　USBを文芸サロンに残したのも、原稿を未完のままにしたのも。

　すべて、AIに“続きを任せる”という決断だったのかもしれない。

　なぜ、そんなことを？

　なぜ自分の名前を隠し、“別の名”で裏方として関わることを選んだのか。

　分からない。けれど、少なくとも――

　秋葉翔吾は、まだ“どこかで生きている”可能性がある。

　あかりの中で、探していたはずの“過去の人”が、現在へと静かに更新された。

　もう、追憶ではない。

　これは、いまもどこかに存在する“彼”との対話のはじまりなのかもしれない。