『月夜の名前を知るとき』 ―The Twelve Full Moons Stories―

11月 🌕ビーバームーン ― 雪が降る前に ―

　北風が吹いたその日、

　私たちは秘密基地を作ることに決めた。

　「ほら、ここ。枝がいい感じに組まってるじゃん」

　姉の瑞希（みずき）が、落ち葉を踏みしめながら振り返る。

　私は、少しだけその後ろを歩く。

　妹の花音（かのん）、小学五年生。寒がりで、でも姉には逆らえない。

　瑞希は中学生になって、前よりちょっと大人びた。

　髪をくくるゴムが変わったり、持ち物が地味になったり。

　でも、こうして秘密基地を作ろうって言い出すところは、相変わらずだ。

　「なんでまた、秘密基地なの？」

　「冬ごもりよ、冬ごもり。ビーバーだってやってるんだから、私たちもね」

　彼女がふざけて笑うと、木漏れ日が髪に落ちた。

　その一瞬が、なんだかとても暖かく感じた。

　私たちは、今、母の実家に仮住まいしている。

　両親が離婚してから、こっちに引っ越してきた。

　父とは時々電話をするけれど、それ以外は、あまり話題に出さないようになっていた。

　秘密基地の場所は、裏山の中腹。

　近所の子も知らない、ふたりだけの場所。

　太い枝と、風除けの落ち葉、拾ったブルーシート。

　手をかけるごとに、それはただの小屋ではなくなっていった。

　「ここにホットチョコ置いて、あっちには寝袋。んで、壁に貼るのは……詩！」

　「詩？」

　「詩よ。“冬をこえる魔法の言葉”みたいなやつ！」

　瑞希はそう言って、古いノートを開いた。

　ページの隅には、鉛筆で書いたポエムや落書きがあった。

　きっと、離婚のことも、引っ越しのことも、全部ここに書いてるんだろうなって思った。

　11月の終わり。

　初霜が降り、空気はきりっと張りつめていた。

　私たちは夜の秘密基地に、小さなランタンを持ち込んだ。

　「今日、満月らしいよ。ビーバームーンっていうんだって」

　「なにそれ。ビーバーが月にいるの？」

　「……かもね。ほら、月っていろんな名前あるんだって。狩人の月とか、収穫の月とか……。今日は“冬ごもりの準備の月”。」

　瑞希は空を見上げた。

　その横顔は、少しだけ母に似ていた。

　そのときだった。

　基地の隅っこ、濡れた板の下に、何かが挟まっていた。

　「……あれ？ 手紙？」

　私は拾い上げた。封筒は茶色く変色し、でも名前が読めた。

　「瑞希・花音へ」

　差出人は、父の名前だった。

　「……なんで、こんなとこにあるの？」

　瑞希の声がかすれた。

　私はそっと、封を切った。

　中には一枚の便箋と、小さな写真が入っていた。

　便箋には、少しだけ癖のある父の字で、こう書かれていた。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

｜瑞希、花音へ。

｜いつか、この手紙を見つけてくれたらうれしい。

｜この裏山には、昔、ママと僕が一緒に秘密基地を作った場所があるんだ。

｜君たちがそこを気に入ってくれたなら、きっと、何かの縁なんだと思う。

｜離れても、僕たちはずっと“家族”だよ。冬が来ても、心は一緒にいられるように。

｜

｜　パパより

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

　私たちは、しばらく黙っていた。

　でも、不思議と悲しくはなかった。

　瑞希が、ポケットからハンカチを出して目を拭いた。

　その仕草が、なんだか頼もしく見えた。

　「パパ、知ってたんだ。私たちが、ここに来るって」

　「……うん。ちゃんと、見ててくれてたんだね」

　満月が、頭上で輝いていた。

　白くて、やさしくて、全部を照らしてくれるような月。

　その光の中で、私たちは写真を見た。

　若い頃の父と母が、笑いながら秘密基地を作っていた。

　今の私たちみたいに。

　瑞希が、ぽつりとつぶやいた。

　「ねぇ、またここに来ようね。冬でも、春でも、いつでも」

　私は頷いた。

　「うん。“私たちの秘密基地”なんだから」

　ビーバームーンは、冬を迎える月。

　寒さの前に、心を支える絆を確かめる月。

　私たちはもう、バラバラじゃない。

　きっと、これからも。