『月夜の名前を知るとき』 ―The Twelve Full Moons Stories―

3月 🌸ワームムーン ― 春を喰む君に ―

3月の風は、冷たいけれど、どこか柔らかさを含んでいた。

　長く続いた雪は、陽射しの力を借りて少しずつ形を失い、代わりに地面からは新しい匂いが立ち上っていた。

　土の匂い、草の匂い、そして何より――“始まり”の匂い。

　白井 蓮（しらい・れん）は、高校の卒業式を目前に控え、放課後の校庭に一人で立っていた。

　この校舎とも、グラウンドとも、もうすぐお別れだ。

　だけど、感傷は不思議と湧いてこなかった。

　「これから」のことを、実感できていなかったのかもしれない。

　受験は終わり、進路も決まった。やり残したことも……特に、ない。

　――いや。

　何かが足りない気がしていた。

　春は来るのに、自分だけがまだ冬の中にいる。

　そんな感覚だった。

　そのときだった。

　ふと、視界の端で、何かが揺れた。

　校庭の隅。誰も寄りつかない古い桜の木。

　その根元の土が、わずかに盛り上がっていた。

　「……ん？」

　不思議に思い近づくと、盛り上がった土がふるりと震え、

　白く細い手が、ひょいと地面から伸びてきた。

　「……え？！」

　驚く間もなく、その手を使って、誰かが土の中から這い出してくる。

　――それは、少女だった。

　真っ白なワンピースに、くすんだ土をまといながらも、どこか透明感のある美しさを持った存在。

　髪は淡い桜色に透け、肌は雪のように白い。

　少女は目を細め、空を見上げてふわりと笑った。

　「……春、だね」

　蓮は、言葉も出せずに立ち尽くしていた。

　少女は彼に気づくと、少し驚いたように目を見開き、にこりと笑った。

　「こんにちは、地上のひと。……今年もまた、来られた」

　「……え、あ、あの、君は……誰？」

　「私は春の使い。この春で消える者」

　さらりと告げた言葉に、蓮は困惑する。

　彼女はふざけている様子もなく、どこか切実に、それを“真実”として話していた。

　少女は「ミナモ」と名乗った。

　彼女は、土の中で一年間眠っていたのだという。

　春の前、最後の雪解けの頃――“目覚める者”として。

　「毎年、ひとりだけ土の中から出てくる。

　　その年の春を告げて、芽吹きを導いて、やがてまた消える」

　それは人間でもなく、精霊でもなく、ただ“春”の一部。

　「ワームムーン（芋虫月）」と呼ばれる満月の頃――ミナモは目覚めた。

　土を喰み、冬を越し、春を芽吹かせる存在として。

　蓮は、夢でも見ているような気分だった。

　でも、ミナモは確かに、そこにいた。笑い、風に髪をなびかせ、

　目を細めて花の芽を撫で、土に耳を当てて囁く。

　彼女は春だった。

　けれど、どこか人間よりも人間らしい、儚さを持っていた。

　「ねえ、君は。卒業して、どこに行くの？」

　そう聞かれ、蓮は少し戸惑いながら答えた。

　「大学……かな。遠くに。都会のほう」

　「ふうん……そっか。

　　じゃあ、わたしとは、もう会えないんだね」

　ミナモは言った。

　「春は、一度きり。

　　そして私は、今年で最後の“春の使い”」

　彼女は、土に還る運命にあるという。

　もう二度と、芽吹きには戻れないと。

　それが定めだと、微笑みながら語った。

　「でもね。君に会えて、よかったよ。

　　ずっと、地上の春を見てみたかったの」

　蓮の心が、やっと動いた。

　ずっと感じていた「何かが足りない」という感覚――

　それは、まだ何も愛したことがなかったからかもしれない。

　誰かに出会い、惹かれ、別れを知る。

　それが、春の意味だったのだ。

　蓮は、桜の根元に咲いたつぼみを見つめながら言った。

　「……来年も、会えないの？」

　「うん。

　　でも、私がいたことを忘れなければ、

　　君の春には、きっとまた何かが芽吹くよ」

　彼女はそう言って、そっと蓮の手を握った。

　暖かく、土の匂いがして、命そのもののような手だった。

　満月の夜。校庭に立つ一本の桜が、ついに開花した。

　ミナモはその木の根元に座り、蓮に最後の言葉を残した。

　「ありがとう。君の春に出会えて、嬉しかった」

　そして、彼女は静かに、土の中へと還っていった。

　まるで、すべてが夢だったように。

　でも、桜の下に残った一輪の花は、確かに彼女の存在を証明していた。

　それから数年後。

　都会の喧騒のなかで、蓮は春になるたびに桜を見上げた。

　あのときの手の温度と、土の匂いと、ミナモの声が蘇る。

　「……お前がいた春は、確かにここにあったよ」

　満月の夜。ワームムーンが昇る空の下で、

　蓮は今も、春を思い出している。