『罵詈造金（ばりぞうごん）―老害と呼ばれた鍛冶師、呪いを鍛えて世界を救う―』

序章「鋼の心、罵詈に沈む」後編

　店内は照明がやや暗めで、壁には手書きの短冊メニューがずらりと並んでいた。どこか懐かしい和の雰囲気に、油とタレの香ばしい匂いがしみ込んでいる。カウンター席からは串焼きが焦げる音が聞こえ、奥の座敷では若手たちの声がひときわ賑やかだった。

　「いやー、今日は飲むぞー！　正道さん、お疲れッス！」

　「お疲れ様です～」

　「定年、いいなぁ。俺も今すぐ辞めたいわ」

　グラスが何度も鳴り、ピッチャーのビールが小気味よく注がれる音。皿の唐揚げは一瞬で消え、ポテトフライが争奪戦になっていた。スマホで写真を撮る者、笑いながら乾杯動画を上げる者――そこに流れる空気は、あまりに軽い。

　若手たちは春人の隣に密集していた。輪の外にいる者はいなかった。いや、一人を除いて。

　朝霧正道は、その輪の端、最も隅の席に座っていた。壁に背を預け、手元のジョッキには一口も減っていないビール。前に置かれた小鉢や焼き鳥は手付かず。箸すら取っていなかった。

　「正道さんって、昔はもっと厳しかったんすよね？　今で言うパワハラ全開だったって聞いたことある」

　「いや、今でもちょっとその気あるよ。現場でいきなり“仕上げ砥石変えろ”とか、誰も頼んでないし」

　「昭和のノリですよね。AIラインとか知らないんじゃないですか」

　「それで新人が三人辞めたって話、あれ絶対正道さんが原因っしょ」

　笑い声があがる。誰も止めない。誰も気にしない。

　正道は黙っていた。口を開けば、何かが壊れる気がした。

　「てかさ、あの結婚式のやつ、本当なんですか？」

　「うわ、出た。伝説の“トンズラ事件”！」

　「結婚式の一週間前に婚約者が職場の上司と駆け落ち。それで全部ローンが正道さんの名義。ガチでやばすぎ」

　「式場キャンセル、新婚旅行パー、指輪もローン残り。しかも会社でもネタにされて、独身貫いて、今ここ」

　「そりゃひねくれるわ。っていうか、俺なら会社やめてる」

　「それでも来続けたのが逆に怖いんだよね……もはやゾンビメンタル」

　場が爆笑に包まれる中で、朝霧の表情は一切動かなかった。

　彼の周囲だけ、温度が下がっているようだった。座布団の縁、グラスの水滴、机の隅に落ちた小さな破片。目につくのは、そんなものばかりだった。

　「それでも“技術で人は変わる”とか言ってたっすよね。あれ、笑い話としては秀逸」

　「変わるどころか、人が辞めてるんだよなぁ……」

　「むしろ人間関係破壊兵器。俺の後輩も辞めたし」

　「老害って、こういう人を指すんじゃないですか？」

　春人がにやりと笑って言うと、また笑い声が重なった。

　正道は、グラスを握った。だが、持ち上がらなかった。手が冷たく、指が固まっていた。

　（笑ってる……全員、笑ってる。俺を、だ）

　四十年。この手で削り、磨き、叩き込んできた。

　後輩の失敗も、自分の責任としてかばった。技術を継がせようと、声を張った。

　だが今、自分は“笑える過去”でしかない。

　「でも、もうすぐ辞めるってマジ助かる」

　「現場が平和になる」

　「むしろ定年、もう少し早くても良かったよね」

　乾杯の声が上がった。ジョッキがぶつかる音が店内に響く。

　だが、正道のグラスに、誰も注ぐ者はいなかった。

　乾杯の音が響いても、正道の耳には何も届かなかった。

　まるで水の中に沈んでいるようだった。目の前に広がるのは笑い声と明るい照明、焼き鳥の匂いとグラスの音。なのに、全てが遠い。にぎやかなはずの空間の中で、ただ一人、鉄板のように冷たい沈黙に包まれていた。

　（これが俺の、最後か……？）

　定年退職。四十年以上を費やした職場。積み上げてきた技術と信念。

　それが今、笑いのネタになっている。

　彼らの言葉は、罵詈のように鋭く、細かく、心に突き刺さる。

　「老害」

　「産業廃棄物」

　「排出処理」

　「時代遅れ」

　一つ一つが、針のように身体の内側を這い回る。

　ただの冗談のように吐き出されたその言葉たちに、ここまで痛みを覚えるとは思っていなかった。

　（俺は……伝えたかっただけなのに）

　新人の失敗も、自分のせいとしてかばった。怒鳴った日も、仕上げ角度を細かく指摘した日も。すべては、命を守るためだった。手を抜けば、怪我をする。現場では“甘さ”が命取りになる。

　だが、その想いは誰にも届かなかった。

　（怒鳴った俺が悪かったのか？　けど、黙っていたら、あいつは指を落としてた。……あれもダメだったのか？）

　呼吸が浅くなる。目の奥が熱い。

　喉が詰まり、息がまっすぐ降りてこない。

　笑い声が続く。正道の名を茶化す声すらも聞こえてくる。

　（誰も止めないのか……？）

　そう思って顔を上げようとしたが、首が重い。肩が動かない。

　まるで体全体が鉛になったかのようだ。心臓の鼓動が、ゆっくりと、しかし確実に乱れ始めている。

　（おかしい……）

　冷や汗が背中を伝う。額の皮膚が張り詰める。視界がゆらめき、グラスの縁が二重に見えた。

　（これは……まさか）

　グラスを握ろうとしたが、指に力が入らない。関節がうまく動かず、ただ震えるばかりだった。喉を開こうとしても、呼吸すら困難になっていく。

　（なんで……こんな時に）

　自分の身体が、自分のものではないように感じる。

　笑い声が次第に遠ざかる。誰かが正道の方を見たかもしれないが、反応する気配はない。

　（誰か……）

　誰にも助けを求められなかった。いや、求めていないのかもしれない。

　今さら、誰に何を伝えればいいのかもわからない。どれだけ怒鳴っても、丁寧に教えても、最後に残るのはこの笑い声だったのだから。

　（もし……この世の罵詈が、全部消えたなら）

　その瞬間だった。

　胸の奥で、はっきりと“音”が鳴った。

　金属が無理やり折れるときの、いやな音。心臓の奥で鉄板が裂けるような、鋭い“パキッ”という破裂音。

　世界が、ひっくり返った。

　身体が椅子から崩れ落ちる。視界が白く染まり、音が遠のく。

　倒れるとき、頬が床にぶつかった感覚すらあった。だが、それすらもうまく感じ取れなかった。

　誰も気づかなかった。誰も動かなかった。

　誰一人、正道の名を呼ばなかった。

　――静かに、正道の意識は、沈んでいった。

　白く、冷たい深淵の底へ。

　気がつけば、白かった。

　どこまでも、何もかもが白く、境界がなかった。

　上も下もなく、地平もなければ空もない。ただ真っ白な霧に包まれているような、静かすぎる空間。

　それは音を失った世界だった。

　けれど――確かに、“何か”が近づいていた。

　――ゴォン。

　最初に響いたのは、鉄を打つような音だった。

　金床に鋼を乗せ、巨大な槌で一撃を加えたかのような、低く重い衝撃音。

　そして二度目。

　――ゴォン。

　空気が震える。白い世界に、裂け目のような黒い影が差す。

　その中央に、ゆっくりと何かが“成形”されていく。

　やがて、歩いてくる者が現れた。

　影は大きく、鋼鉄のごとき重厚な輪郭を持ち、腕には炉のように赤熱した紋様が刻まれていた。

　頭には火炉を象った冠。瞳には灼けつくような光。

　その背には、何千もの火花が尾を引いていた。

　「……目覚めたか、鍛ち直す者よ」

　声は、金属と火の咆哮が重なったような響きだった。

　言葉ではなく、振動と熱で理解するような、存在そのものの宣言。

　「おまえの願い、確かに聞き届けた。罵詈がすべて消えればと、そう強く願ったな」

　白い空間に、ゆっくりと何かが浮かび上がる。

　それは、正道が長年使っていた工具――小さなピンセット。

　だが次の瞬間、ピンセットが変質を始めた。

　金属がうねり、ねじれ、先端が砕け、火花が噴き出す。

　形が崩れ、再び組み直され、数秒後にはまったく別の道具になっていた。

　――ヤスリ。

　使い込まれ、角が丸まりかけていたが、鋭い凹凸が新たに彫り込まれていた。

　まるで、過去の痛みと怒りが刻印されたかのように。

　「それは、おまえの“心”だ」

　「バリのように刺さる罵詈――未加工の言葉を、削り、研ぎ、再構成せよ」

　「その力を、おまえに授ける」

　神の右腕が持つ巨大な槌が、宙を打つ。

　第三の打音が空間を震わせる。

　――ゴォォン！

　ヤスリが火花をまとい、正道の胸に光が流れ込んだ。

　《スキル習得：罵詈造金（ばりぞうごん）》

　《内容：他者の侮蔑・怒声・嘲笑など、悪意ある“言葉”を素材に変換し、呪具・武装を錬成可能》

　《鍛えた感情、削り落とした怨嗟ほど強力な性能を持つ》

　《付加：鍛冶技術との親和性上昇》《罵詈感知》を自動付与

　情報が脳内に叩き込まれるように流れ込んできた。

　指先が震える。だが恐怖ではなかった。

　それは、確かに“職人”としての血が騒いでいた。

　「……これが……俺の、力か」

　神が、燃えるようにうなずいた。

　「鍛ち直せ。世界を。言葉を。人の魂を」

　「鍛冶屋とは、壊す者に非ず。歪みを正し、力を与える者なり」

　火花が再び舞い上がる。

　重力が戻る。

　風が吹く。

　熱が、世界に流れ込む。

　朝霧正道の身体は、光の中に呑まれて――

　異世界の大地へと、再び“鍛え直されるために”降り立った。