3ワード・ストーリーズ

【三題噺】雨音がやまない場所で

本日の三題：夕立の屋上、折れたアンテナ、帰らない誰かの椅子

　放課後、誰もいない校舎の屋上に、カエデはいた。

　空は灰色に染まり、夕立が屋上のコンクリートを強く叩いていた。 　雨粒の音が世界を占拠するなか、カエデは古びたベンチの端に座っていた。

　そのベンチの隣には、いつも“彼”が座っていた椅子がある。

　今は、空席のまま。 ——帰らない誰かの椅子。

　折れたアンテナが視界の端に見える。先月の雷雨で倒れてから、まだ修理されていない。彼はそれを見て「避雷針みたいで格好いいな」と言って笑っていた。 　カエデはその笑顔を、今でも正確に思い出せる。

　でも、声のトーンや間の取り方は、もう曖昧だった。

「なあ、そっちはどう？　そっちでも雨、降ってる？」

　問いかけは風に溶けた。返事がないのは分かってる。けれど、言葉は口をついて出た。

「こっちは今日も降ってるよ。ほら、バカみたいに。洗濯もの全部アウト」

　ぽつん、と苦笑いする。

　屋上に誰も来ないのは分かっていた。もう立ち入りは禁止されてるし、鍵だって勝手に持ち出してる。

　でも、ここだけが“彼”と地続きでつながっていた。

　ここで笑って、ここで怒って、ここで黙って、泣いて。

　その全部を、この空と、この雨は覚えている気がした。

「さ、寒くなってきたな」

　声に出して言ってみる。雨は止む気配を見せない。ポケットに突っ込んだ手が、湿っていた。

　彼は、ここに傘も持たずによく来ていた。雨が降るとわかっていても来た。

「濡れるの、嫌いじゃない」と言っていた。

　——本当は、隠してたんじゃないかと今なら思う。

　雨の中なら、泣いてもばれないから。

　カエデは自分の靴が濡れているのを見て、少し笑った。

「ほら、またおそろいだよ。今日も、雨」

　隣の椅子に視線を向ける。

　そこには、やっぱり誰もいない。

「……って言ったら、また照れるんだろうな。あんた」

　カエデの声が、ようやく震えた。

　彼は、もうここにはいない。

　言葉にしたくなかった真実。けれど、それを否定し続けるには、時間が経ちすぎた。

　事故だった。何の前触れもなく、ただ突然に、日常が“空白”になった。

　残されたのは、教室の端の空席と、屋上のこの椅子だけだった。

「でもさ……そろそろ、ちゃんと話すよ。ちゃんと伝える」

　カエデは深く息を吸った。

「いなくなって、寂しかった。めちゃくちゃ寂しかったよ」

「ムカついた。なんで置いていくんだよって、本気で思った」

「でも、忘れたくはなかった。思い出すたび、泣くのに」

「それでも、忘れたくなかったんだ」

　雨音が強くなった。まるで、その言葉を覆い隠すかのように。

　でも、カエデはそれを押し返すように声を張った。

「だから——今日は、ここで終わりにする」

「この椅子、もう“誰かの”じゃなくてもいいようにする」

「私が座る。明日からここに来るのは、あんたじゃなくて、私だ」

　涙が頬を流れた。でも、雨に混じって、それは誰にも見えなかった。

「ちゃんと覚えてる。忘れない。でも、それでも、前を向く」

　やがて、雨が少しだけ弱まった。

　カエデは立ち上がって、椅子の背もたれに手をかけた。

「じゃあね。また、話しかけるかもだけど……そのときは、適当に聞き流して」

　軽く笑って、カエデは屋上をあとにした。

　折れたアンテナはまだそこにあった。

　だけど、空は少しだけ明るくなっていた。