摩訶不思議な体験 〜ゆる不思議短編集〜

第23話『スーパーのレジを通ると、なぜか未来のレシートが出てくる』

　近所のスーパーで、普通に買い物をしていた。

　牛乳、パン、冷凍チャーハン。

　レジを通して、ピッ、ピッ、ピッと順調に進む。

　……が、問題はレシートだった。

　***

「ありがとうございました〜」

　と渡されたその紙は、

　確かにレシートなのに――

　● 2024/05/20 17:32（←明日）

　● タマゴ（割れる）

　● 傘（持たずに外出）

　● 推しの新曲（発売、財布消滅）

　……どう見ても、未来の出来事のメモだった。

　***

「え、なにこれ。呪い？」

　慌ててレジの人に聞いても、

「あ〜、たまに出ますよ。未来のやつ」

　そんなテンションで言うな。

　***

　次の日、気になって同じ時間にまた行ってみた。

　買ったのはカップラーメンと野菜ジュース。

　出てきたレシートにはこう書かれていた。

　● 2024/05/21 18:05

　● カップ麺（落とす）

　● 道で知人に会う（口のまわりにスープ）

　……未来、だいぶ小さい恥を予告してくるな。

　***

　以降、僕は毎日スーパーに通い、

“未来レシート観察ノート”をつけるようになった。

　すると分かったことがある。

　● 未来レシートは「避けられる」

　● ただし「避けると、別の未来が追加される」

　→ 結果：いつも何かが起きる

　***

　そしてある日、

　レジで渡されたレシートには、たった一行だけ書かれていた。

　● 未来のレシート、今日で終了。

　え、終了？こっちは生活リズム組み立ててたのに？

　***

　でもその日、

　帰り道で財布を落とした僕は、

　レシートが教えてくれないこともあるんだと、ちょっと寂しく思った。

　***

　完（“今”って、案外アドリブ多い）