亡国

見張り 3

「ごめんなさい」

　あんまり人がいない教室で、ちーちゃんは頭を下げた。

　そうじが終わって、みんな校庭で遊んだり、体育館に行ったりしていた。そのまま帰っちゃった人もいた。友紀ちゃんも、もうこの教室にはいなかった。それでも、ちーちゃんは教卓（きょうたく）の前で、みんなにあいさつするみたいに、きっちり礼をして謝（あやま）った。

　そんなちーちゃんを見て、教室に残って紙ひこうきを飛ばしてた男子たちは、ランドセルのフタもちゃんと閉めないで教室を出て行ったし、ノートに絵を描（か）いてた女子たちも、こそこそ小さい声でおしゃべりしながら、何も持たずに出て行った。

　そこに残ったのは、ぼくだけ。しーんとした教室で、ずっと頭をさげたままのちーちゃん。なんだか息がくるしくなって、呼吸（こきゅう）するみたいに声をかけた。

「ちーちゃん、友紀ちゃんはいないよ」

　その言葉にちーちゃんは顔を上げた。

　キョロキョロ頭を動かすと、ぼくのところにまっすぐ向かって来て「帰ろう」と言った。そして、ぼくの腕をつかむと、ろうかに引っぱっていった。

　あわててぼくは、ランドセルのひもをつかんだ。　

　右手でぼくの左手をつかんだまま、ろうかをずんずん進むちーちゃん。

　なにも持っていない左手をふり回しながら、前だけを見て進むちーちゃん。

　さっき校庭でおばちゃんに連れられたちーちゃんとは、ぜんぜんちがう人だった。

「ねえ、おばちゃんは？」

「先生と話してる」

「置いてっていいの？」

「先に帰っててって言われた」

　玄関でくつをはきながら、ちーちゃんが言った。

　おばちゃんが学校に呼ばれることは何回かあった。だからもう、ちーちゃんは慣れっこって感じで、鼻をつんと上げたまま、上履（うわば）きをくつ箱にしまった。

「ちーちゃん、謝らなくていいの」

　ぼくはくつをくつ箱から取り出しながら聞いた。なんとなく、ちーちゃんの顔は見れなかった。

「謝ったよ」

　くつを投げるように、すのこのむこう側へ飛ばした。

　その上にちーちゃんが足を乗せる。くつをはく、というか、くつをつぶす、みたいなはき方。どんなに注意されても、ぜったいに直さないクセだった。

「さっき教室で謝ったよ」

「友紀ちゃん、いなかったよ」

「謝ったもん」

　ちーちゃんが、また腕を引っぱった。

　顔を上げると、鼻の穴を広げて、くちびるをヘニャヘニャにしたちーちゃんが、ぼくを見つめていた。

「かえろ」