カルタ・ネシティ

愛を知るのに指輪はいらない

ー１ー

　飛ぶ紙喰いの騒動から、三週間が過ぎた。見上げる空に快晴の日はほぼなくなった。鈍重な曇り空がずっとつづいている。雪を降らせたくて息んでいるみたいだ。

　カンドゥの街は、すこしずつだが復興の過程を歩んでいた。紙喰いの襲撃で多くの店が崩れてしまったゆえんか、屋台や露天商が増えていた。建物が直るまでのあいだにも、せめての商売をしなければならないのだろう。

　寒空の下で、閑古鳥を感じさせる露店の数々を横目に歩いていると、この事態を招いた犯人の顔を見たくなった。できることなら、殴ってやりたい。おれが思わずとも、店を壊されたみんながそう思っているはずだけど。

　よくわからない緊張が心臓を急かすなか、おれはミカのパン屋の前に立った。入り口のドアノブに木の板が紐でぶら下がっている。これは過去、絵馬と呼ばれたもので、昔はねがいごとやなんかを書くものだったらしい。いまは、張り紙代わりに使われることが多い。

《閉店します。これまでのごひいき、ありがとうございました》

　そう書かれているのを見て、なんだか寂しい気持ちが湧いてきた。本人に訊いてみないとわからないけど、文面からして、ミカはこの店を畳むつもりだろう。

　まずはノックしてみる。

　反応はない。

「ミカ？」

　ドア越しに声を投げた。

　返事はない。

　妙なデジャブを感じて、緊張が一気に不安へと変わった。

「やめてくれよ……」

　ドアノブに手をかけて、ゆっくりとまわす。室内から漏れる冷たい空気が頬に当たる。カラン、と来客を知らせる鐘の音が鳴る。しずかな店内へと歩を進める。

「入るぞ……。いるのか？」

　なにも置かれていないパンの陳列棚。ぴたりと止まったシーリングファン。窓と窓のあいだに立っている柱時計は生きているようで、かち、こち、と独特な針音を繰り返す。あったはずのカーテンも外されている。まるで、この建物自体を引き払うかのような雰囲気だ。あまりにも、室内が死んでいる。

　白い布で覆い隠されたレジが、そのままの格好で飛びまわったら体のいい幽霊だな、とばかなことまで考えてしまう。

　丈長ののれんもなくなっていて、カウンター裏から、店の奥へとつづく廊下も奥まで丸見えだ。そちらに向かおうとすると、以前の光景がよぎった。遺体になった父親と、心が潰れて消えそうなミカのすがた——。

　わるいことは二度も起きない、と念をうるさく鳴らし、それで頭にいっぱいにした。

「ミカ？」父親の部屋だ。大きな家具はそのまま。しかし細かいものは片づけられており、それらを適当に詰めこんだのであろう、麻の袋が部屋の中心に四つほど置かれている。棚もタンスも、なかはおそらく空っぽだ。部屋の入り口に立って、ぼんやりと数秒を費やした。ここでミカの父親の遺体を見たんだな、と、ただそれだけを考える時間だった。

　すると、カラン、と店の入り口から音が。だれかきた。

「やば……」

　もしかしたら客かもしれない。閉店と書かれていたはずだが……、読めないやつがいても不思議ではない。

　おれは部屋の隅に身を隠して、様子をうかがった。

　耳の神経を極限まで尖らせる。

　視線は適当に置いて、音を聞いた。

　足音はひとり。音からして、歩幅はせまい。体重は軽めだ。女……？　だとすると、ミカだろうか。

　いや——ヒールの音だ。コツコツ、とピンが床を突いている。ミカがヒールなんか履くだろうか。

　思わず雷駆刀に手を置いた。前に見た純政府のカナデというやつだったら、めんどうだ。いくらミカの知り合いとはいえ、不法侵入といわれたら逃れる術が弱い。

　足音が近づいてくる。

　——女は、おれがいる部屋の近くで止まった。

　緊張。

　動悸が激しくなって、耳の裏まで心臓が登ってきたみたいだ。

「……いったぁ……。やっぱ、ヒールなんか履くもんじゃない……」

　ミカの声がしたとたん、全身の骨が溶けたんじゃないかってくらい、こっちは気が抜けた。

「ミカ」

「え！？　なに！？　強盗！？」

「おれだ」

　部屋から出ると、両手にもった黒いハイヒールを武器のように構えて、おどろきの表情を固めたミカがいた。

「セト！？」構えが解かれた。

「……黙って入ってわるかった」

「い、いや、いいけど、ど、どうしたの！？」

「どうした、って……。約束……」

「あ、ええ、ああ」ミカは目を忙しなく泳がせて、「そ、そうだった、約束……。うん、そうだね、そうだった……」

　もうすこし喜んでくれるかと思った。なんだか、霧がかかったような、すっきりとしない反応だ。

「……どこか、行ってきたのか？」

　黄色のドレスを着ていることが、気になった。胸元が開いていて、ミニスカートの丈のおしゃれなものだ。まるで、デートかパーティにでも行ってきたかのような。

「う、うん……。散歩」

「散歩……？」

「そ、そう……。散歩」

「……にしては、歩きにくそうだけど」

「あ、うん……。ほんとに散歩なんだ」

　そう言って、ミカは両手をだらりと下げた。紐だけを握られたハイヒールがぶらりと垂れ下がって、やる気のないつま先が床を舐めそうだ。

「このドレスね。お母さんのなんだ。あ、若いときのね。いまのわたしくらいのときに買ったって、言ってたのを思い出してさ。もしかしたら着れるかなぁ、と思ったら、ちゃんと着れちゃって……。ほんとうはね、この家のものを片づけ終わったところなんだけど。ただ、このドレスだけ、どうしてもゴミ袋に入れられなくて……」

　話す様子からして、ほんとうに散歩に行っただけのようだ。

「捨てる前に、着てみようと思ったのか？」

「うん。あ、捨てないでおこうかな、って」

「いいんじゃないか？　その……、よくわかんないけど、ミカが着たいなら、着たらいい」

「あ、いや……。いっかい、お母さんに渡してみようかなって」

「——いいんじゃないか？」

「うん……」すこし考えてから、ミカは顔をはっとさせて、「てか、セト、勝手に入ったらだめじゃん！　……ちょっとそこまでだから鍵をしなかったわたしもわたしだけど……」

　すこし恥ずかしそうな顔で視線を横に流したが、それでもミカは怒るのをやめない。

「次の定期連送便まで二週間あるし！　来るの、早くない？」

　まいった、気まずいところばかり突かれる。

「ほ、ほら……、道中なにがあるかわからないだろ？　早めにカンドゥにいようと思ってさ……。迷惑だったよな、とりあえず宿を探すから、また二週間後に来るよ……」

　おれが言うと、ミカはうつむいた。一度は吹き出すのを押し殺したが、ついに笑いだした。しまいにはこっちの肩をハイヒールでぱたぱたと殴りながらの大爆笑だ。

「もう、本気にしないで」涙目になりながら、ミカは言った。

「予定を狂わせて、迷惑はかけられないだろ……」

「ごめん、ちょっとからかいたくなったの。なんか、かわいいんだもん。約束の日より二週間も早く来るから。よっぽど楽しみだったわんちゃんみたい」

「わ、わるかったな……」

　しかし実際、ネシティ連会からカンドゥまでの道中になにもない保証など、いっさいないわけで。あくまでも、予定を守るために早くきたのは曲げられない事実だ。

「でも、ちょうどよかった」ミカは晴れた顔をした。「定期連送便、使わないことにしたの。それを、セトに伝えたかった。なるべく早めに」

「……本気か？」

「うん。本気。歩いてアトラに行く。定期連送便なんか乗らない。人だらけだし、汗くさいし、狭いし、座れないし。そんなのよりも日数かけて歩きたい。ゆっくり。ふたりで」

「危険だ」

「守ってくれるでしょ？」

「……護衛はおれの仕事じゃない」

「紙を持たなければ、紙喰いには襲われない。でしょ？」

「確率が低くなるだけだ。見境のない個体もいる」

「でも、守ってくれるでしょ？」

「あのな……」

　前にもこんな問答をした。そのときもミカのいじっぱりは強固なものだった。以前は父親からの援護射撃があったが、今回はタイマンだ。勝てるだろうか。

「おねがい」ミカは真剣な顔で、「生きてるって実感したいの。街の外を見てみたい。透明な空気を吸いたい……」

　状況はちがうけど、おなじようなことを言っていたのはヒナだった。彼女も外を歩くことで生を実感した、と語っていた。

　その経験を、ミカから奪っていいものだろうか。

　もし、おれが守ることで、ミカのねがいが叶えられるなら——

「死んでも後悔するなよ？」

「大丈夫。セトがいるから、わたしは死なない」