ここはどこ、あなたはだれよ
ー１ー
一十探偵事務所は、町外れの山道にあった。森と表現してもいいくらいの山道を走り、くねくねと先の見ずらいカーブを何度も超えると、いきなり竹林が現れた。それまで視界を埋め尽くしていた針葉樹たちが、まるでうそであるかのように、その一帯だけが竹に囲まれていた。
「窓、開けてみ？」
上田さんは車速を緩めた。わたしはドアのボタンを押して、窓を開ける。静かで清々しい和の香りが、あっというまに全身に沁みた。
「いい香り……」目を閉じて、深い呼吸をしたくなった。
「だろう？ これが楽しみで、ここにくるようなもんさ。竹林の澄み切った空気ってのは、いっつも心を洗ってくれるんだよ」
上田さんも、ハンドルを握りながら深呼吸をした。
「町んなかでぎゃあぎゃあと犯罪者を追っかけて、署内のくだらねぇ上下関係に揉まれているとよ……。心身が淀んじまって困る。じゅういちに会うといいつつ、癒されにきてんだよなぁ」
時速二〇キロで走る車は、車四台分の駐車場に止まった。右端の駐車スペースには一台の軽自動車が止まっていた。
「先客がいますね……」
「おう、まぁいるだろうな」
「じゅうい……」わたしは言いかけて、「一十さんに用事でしょうか？」
「じゅういちではないんじゃないか？」
「それなら、だれに？」
「まぁまぁ——。車を降りるぞ」
上田さんはシートベルトを外しはじめた。
「もう、上田さんってちょっとずつ隠しごとしますよね」わたしはすこしの不機嫌を投げてみた。
「それ、カミさんからも言われるんだよなぁ……。あんた、見りゃわかるって言うばっかりで、行った先になにがあるのかすぐに言わない、ってよ」
「カミさん以外の人には、なにがあるのか言ってくださいね」
はっはぁ、と上田さんはごまかすように笑った。
「止まっている車の主は、一十さんの事務所に用があって、いまもなにか依頼の件に関して話し合っているのでは……？ やっぱりわたしたち、車で待ってたほうが……」
「大丈夫だって。見りゃわかるさ」
「もう……」わたしはちいさくため息をついて、「いまだったら、上田さんの奥さんと話が合う気がする。仲良くなれそう」
「おれの立場としてはよ、見てびっくりしてほしいんだよ。なんだっけ——若いやつが言う、ネタバレ回避？ だっけか？」
だはは、と笑いながら上田さんは車を降りた。わたしもそれにつづく。車の外は、竹の葉のすきまから射しこむ木漏れ陽に彩られ、太陽の熱がほどよくさえぎられていた。とおり抜ける風も爽涼で心地よい。
いままで避暑地というものを経験したことがないが、ここがまさにそれかもしれない。とても涼しくて、湿度も温度もちょうどいい。その場に立っているだけで、昼寝ができそうだ。
「どうだ、見えるか？」上田さんは、ぐっ、と気持ちよさそうな背伸びをした。
「見える……？ 幽霊のことですか？」
「ああ。このあたりには霊が寄りつかない、とじゅういちが言っていてな。だからここに住んでいるんだそうだ」
「それって……、常に霊が見えていると、気が休まらない、ってことですか？」
「本人から直接聞いたわけじゃないが、おおかたそんなところだろう。おれにだって、警察手帳を持たなくていい時間くらい必要さ。人間、どんなに得意なことでも、毎日毎日それと向き合っていたら疲れちまう。だから休憩が必要なんだ」
霊能力者にも休憩の時間はある——。まだ実感がわかないが、霊を見なくていい時間があるなら、どれほど気が休まるだろう。
ほんのわずかだけでも希望が見えた気がした。霊感に苦しむばかりではなく、この能力をコントロールして、楽しめるようになるのでは……。そう考える自分がいた。
「なにをしていても、どこにいても霊が見える……。そして疲れる、絶望する……。霊感って、そういうものだと思ってました」
「いずれにしても、おれにはさっぱりだぜ」上田さんは降参の仕草をした。アメリカのコメディアンみたいな動きだ。「だが、じゅういちがここには寄りつかないというなら、ほんとうにそうなんだろう。おれは、あいつよりも信頼できるやつを知らない」
上田さんの口調は次第に真剣なものになった。
しかし数秒待たずに、ふざけたような顔をした。
「あ、カミさんのほうが信頼できるけどな。そう言っとかねぇと、うちで殺されちまう」
スイーツメーカーのマスコットキャラみたいに、ペロッと舌を見せてきた。
「うーん……」
わたしは難しい顔で、上田さんの変顔をにらんだ。
「二〇点、ですね」
「あ？」上田さんはキョトンとした顔で、「なんの点数？」
「ペロちゃんの再現度です」
「
竹林に沿った道をしばらく歩いた。カッコウの鳴き声が聞こえる度、妙な眠気に襲われた。それくらいにここはリラックスができる場所だ。トントントン……、と聞きなれない音が鳴り、音のほうを振り向くとキツツキが竹を突いていた。スズメの鳴き声も聞こえるし、カラスが道で胡桃を転がしている。
「なんだか、鳥類の博物館でも歩いているみたいです」
「たしかにここは鳥が多いな。あんまり気にしたことなかったが……」すると上田さんは、両手をメガホンのようにして顔に当てた。「おおい！ カラこう！ こんなところで胡桃転がしたって、車なんかこねぇぞ！」
カラスの返事はアー！ のひとことだけだった。上田さんの忠告を気にもせず、胡桃の位置を微調整している。
「まったく」顔から手を離して、上田さんは柔らかく微笑んだ。「ここに住んでると自由気ままになっちまうのかね。鳥も人間も」
「ところで、なぜ上田さんは一十さんのことを、じゅういちと呼ぶんです？」
「なんでだっけかなぁ。呼びやすいから、だったかな？」
「ご本人は気にしてない様子でしたけど……」
「かれこれ何年も前から、じゅういちと呼んでんだよなぁ。最初こそ、じゅういちじゃない、一十だ！ いい加減覚えろ！ なんてどやされたが。いまとなっては怒られる気配すらねぇ」
「怒るのもめんどうになった、とか？」
「あり得るぜ」
話していると、左のほうに石畳の細道が見えた。その道のずっと奥に、古民家らしきものが建っている。
「あれが……、一十さんの事務所？」
「そうだ。この道を行くぞ」
舗装されたアスファルトの歩道から、石畳の道に切り替わった感触を足裏に感じつつ。わたしたちは奥に見える古民家を目指した。距離にして三〇メートルあるかないかの道だ。
古民家に近づくほど、太陽の光はさらにさえぎられた。見慣れない植物がアーチ型に生えていたのが、その原因だ。
大葉に似た葉を何枚も茂らせる、緑色の蔓植物——よく見ると、葉の一枚一枚に紫の血管みたいな筋が走っている。なんだか人の肌みたいで、うす気味わるい。その植物のことは、あまり凝視しないことにした。
頭を低くして、アーチ型植物が織りなす緑のトンネルをくぐるように歩いた。石畳の細道の脇にはプランターがならべてあり、そこに根付いているカラフルな花々も、見たことがないものばかり。ゆいいつ、花々のそばを飛び交うミツバチだけが、既視感のあるものだった。
「なんだか、すごいですね……。外国のジャングルに入ったみたい……。一十さん、こういう趣味があるんですね」
「ところがなぁ」上田さんは口調を濁して、「これはじゅういちの趣味じゃあ、ないんだよなぁ」
「それならだれの？ 事務所には一十さんしかいないのでは？」
「そいつぁ——」
「見りゃ——」わたしはわざとらしくさえぎった。
「わかる」
「ですよね……」
古民家の前にたどり着いたとき、まずおどろいたのが黒板の看板——それに書いてあった文字の内容だった。
「本日のメニュー、鶏肉の煮込みカレー。チキン南蛮丼プレート。サラダセット、プラス一五〇円。本日のコーヒー、キリマンジャロorモカブレンド……」
棒のように読み上げて、いま一度目の前の建物を見た。三角の屋根は赤茶色のトタン製。外壁は上下に色が分かれていて、上半分は古い丸太をならべたような木製。下半分は明るい色味のレンガが積まれている。
さらに下のほうを見ると、土台部分がしっかりとコンクリートになっているのがわかった。建物の周囲は高さ一メートルほどの生垣に囲まれていて、緑彩豊か。
生垣に沿うようにプランターもならべられてあり、それもまたカラフルな花々に装飾されている。そして、この敷地全体を包んでいるのは、どこまでつづく広大な竹林——。まるで異世界だ。
「で……、この黒板はカフェのやつ……、ですよね？」
「おう。カフェだ。ちょうど昼の時間だし、なんか食おうぜ」
あー腹へったぁ、とオヤジっぽくつぶやいて、上田さんは古民家に入ろうとする。
「ちょ、ちょっと待って！」わたしは呼び止めた。
「おう？ どした？」
「どした、じゃないですよ。わたしたち探偵事務所に来たんですよね？」
「そうだぞ。ここがじゅういちの事務所だ」
「どこからどう見ても雰囲気のいい古民家カフェじゃないですか」
「そうだな。実際、そうだしなぁ」
上田さんは困った顔で、髭の生えた頬を指で掻いた。すると、古民家の片開きドアが開いて、カランカラン……、とおしゃれなドアベルの音が鳴った。香ばしいコーヒーの香りとともに現れたのは、ひとりの女性だった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます