無能と蔑まれた少年、神殺しの刃として無双する

第3話彼女がいない理由を、僕は知らない

部屋に帰ってきた。

でも、そこに紗羅（さら）はいなかった。

ただ、それだけのことなのに。

それだけのことが、どうしようもなく、胸にのしかかってくる。

ソファには、畳まれかけたブランケットが置いてある。

読みかけの本が開かれたまま、机の上にある。

匂いも、温度も、声も残っているのに――彼女だけが、もう、いない。

⸻

「……こちらが、ギルドからの正式な報告になります」

薄い書類を机に置いて、職員は低い声でそう言った。

言葉も、表情も、感情がこもっていない。

事故。火災。避難が間に合わなかった。

回収は不可能。生存の可能性は限りなくゼロ。

だから、死亡として処理する。

「そんな……嘘だろ……」

優（ゆう）は、椅子に座ったまま、息を呑んだ。

耳鳴りがして、視界がかすんでいく。

何を言われたのか、わからなかった。

わかりたくなかった。

「紗羅は……昨日、明日のパンを買いに行こうって言ってたんです。

　図書館にも行くって、受け取り票も残ってる。

　“明日”があったんです。彼女には……ちゃんと、明日が」

震えながら、そう言うのがやっとだった。

「……ご愁傷様です」

ただ、それだけの言葉を残して職員は去っていった。

優の手元には、薄い紙束と、急に色のなくなった現実だけが残った。

⸻

帰宅しても、頭が働かなかった。

靴を脱いだ記憶も、荷物を置いた記憶もない。

ただ、部屋にいた。

紗羅の部屋に入って、ぽつりと座った。

彼女の匂いがまだ部屋に残っている。

香水じゃない。使い慣れた紅茶と、石鹸の匂い。

それだけで、涙が溢れそうになった。

「なんで……なんでいないんだよ……」

声が漏れた。

止められなかった。

誰に聞かれるでもないのに、口からこぼれた言葉は、涙混じりだった。

喉が詰まる。息ができない。

張り裂けそうな胸の奥で、何かが崩れていく。

「帰ってこいよ……なんで、俺の前からいなくなるんだよ……っ」

拳を床に叩きつけた。痛みすら感じなかった。

紗羅がいなければ、自分は空っぽだ。

世界の色も、音も、意味も、全部失われてしまった気がした。

どれだけ願っても、どれだけ祈っても、

彼女はもう戻ってこない。

それを、頭では理解していた。

でも、心は――全力で否定していた。

⸻

夜が明けても、優は布団から動けなかった。

身体が重い。

思考が止まっている。

食事も喉を通らない。

通知音が鳴っても、画面を見る気力もない。

ただ、天井を見つめて、名前を呼びそうになるたびに、

その声を飲み込んだ。

「紗羅……」

彼女が笑っていた顔が、まぶたの裏に浮かぶ。

最後に交わした言葉が、ずっと耳に残っている。

「ちゃんと……帰ってきてね」

その言葉を、守れなかった。

守れなかったことが、たまらなく悔しかった。

そして同時に――

心のどこかで、ほんのわずかにでも「守れたかもしれない」と思っている自分がいた。

（俺が、もっと強ければ）

そう思った瞬間、自分の無力さが全身を刺すように襲ってきた。

「俺が無能だから、何もできなかったんだ……」

声にならない声が、喉を震わせた。

⸻

彼女はもういない。

たぶん、それは本当だ。

誰もがそう言う。きっと、そうなんだろう。

でも――

「いなくなるなんて、言ってなかったじゃないか……」

その事実だけが、どうしても受け入れられなかった。

涙は、もう出なかった。

泣き疲れて、心が空っぽになっていた。

それでも胸の奥では、

何かが、ゆっくりと、目を覚まそうとしていた。