片頭痛の彼女がめんどくさいけど、放っておけない件

第1話 その痛みの名前を、僕はまだ知らない

雨の気配を含んだ朝の空気は、どこか重たく感じられた。

頭がズキズキと痛む。いつもの片頭痛だ。最近、ひどくなっている気がする。

夜は眠れず、朝は起きづらい。朝ごはんは抜き、バスに乗る頃にはもう「今日一日やっていけるのか」と不安になる。

保健室に行くほどじゃない。でも、なにをしても集中できない。

なのに、周囲にはわかってもらえない。「ちょっと頭が痛いだけでしょ」と言われたら、それ以上は何も言えなくなる。

音がつらい。光がつらい。ガヤガヤと話し声が響く教室の中で、俺はひとり、ずっと眉間に力を入れていた。

そんな朝のホームルーム、彼女はやってきた。

「……御影ひよりです。転校してきました。よろしくお願いします」

長いまつげの奥にある目は鋭く、それでいて光に耐えるように伏せられていた。

寒色系のセーラー服に、黒いサングラスとヘッドホン。明らかに浮いていた。

だけど、不思議と誰も彼女に触れようとしなかった。どこか『触れてはいけないもの』のような雰囲気をまとっていた。

俺の隣の席は、ずっと空いたままだった。

誰が転校してきてもそこには座らなかったし、先生も理由を説明せず、席替えのたびにそこだけ避けていた。

みんな、なんとなく『あの席は使っちゃいけない』と思っていたのだと思う。

だから、「御影さんは中山の隣の席で」と先生が当たり前のように言ったとき、教室が一瞬ざわついた。

「え、あの席……」「えっ、マジで？」

ヒソヒソ声が飛び交う中、彼女は気にした様子もなく、まっすぐ俺の隣に座った。

そして、こちらを一瞥する。

「……あんた、またコーヒー飲んだでしょ。カフェインは、私にとって毒なの」

「……は？」

初対面のはずなのに、彼女は俺の習慣を見透かしたように言った。

その目は、じっと俺の頭を見ている。冷たいようで、どこか哀しげだった。

「やっぱり……痛むよね、右側。ズキズキ、脈打つような痛み……でしょ？」

俺は、息をのんだ。

そんなこと、誰にも言っていない。病院にも行ってないし、家族にすら説明したことはない。ただ、時々こめかみの奥がズンズンと脈打つ感覚があるだけだ。

「最初に来たのは……中二の春。体育のあと、教室に戻ったとき」

「えっ……待って、なんで……」

そのとき、教室の外で雷が鳴った。重たい雲の下、雨が降りはじめていた。

空気が揺れて、窓ガラスがかすかに振動する。

クラスメイトたちはワイワイと騒ぎ出したが、彼女はその音すらうるさそうに眉をひそめた。

窓の向こうをぼんやりと見つめながら、彼女は小さく息を吐く。

「……私は御影ひより。あなたの――片頭痛よ」

まるで、当たり前のことを告げるように。

それが、俺と彼女の、奇妙な関係の始まりだった。

＊＊＊

症状擬人化という少し風変りな話しかもしれませんが、もし少しでも楽しんでいただけたなら、「★」「💖」「フォロー」などで応援いただけると嬉しいです。

それが、書き続ける力になります。