言の葉の憧憬

あたしの、たいせつな

　その夜、ことはと一緒に洗い物を終えた頃。

「あんた、ちょっと来なさい」

　お母さんに声をかけられ、あたしはそっとことはの隣を離れた。

　台所の片隅、少し離れた扉の奥にある、静かな一室。

　扉が閉じる音がして、あたしの心臓がひとつ、大きく跳ねた。

「……で？説明してくれる？」

　お母さんの声は静かだった。

　でも、それが一番怖かった。

　あたしは唇を噛んで、でも、震える声で言葉を紡いだ。

「ことは……琴羽ちゃんが、いま、大変で……」

　どこからどう話せばいいか分からなかった。

　でも、黙ってるなんて、もっとできなかった。

「お母さん、琴羽ちゃんのこと、全然知らないでしょ？ でもね、あたし毎日見てたんだよ……ことはがだんだん元気なくなってって、給食しか食べてないの知ってた……」

　言葉が、止まらなかった。

　喉の奥から、絞り出すように、でも確かに溢れてくる。

「ほんとはもっと早く助けたかった。……でも、あたし、どうしたらいいか分かんなくて……。今日だって、保健室で倒れてなかったら、気づけなかったかもしれない……ことはの家にも、ごはんもお水もなくって……ことはのお母さんも居なくってもう、ことは限界なんだって」

　お母さんは黙って聞いていた。

　それが苦しくて、怖くて、

　あたしはついに叫んでしまった。

「……一緒に居たいの！　ことはと……ずっと一緒にいたいの！！あたしがっ……！！あたしがことはを守ってあげたいのっ……！！」

　その言葉が出た瞬間、自分でも驚いた。

　でも、それがあたしの“ほんと”だった。

　お母さんの表情が揺れた。

「梨佳……だとしても、ずっと一緒にっていうのは……」

　あたしはぐしぐしと涙を拭って、精一杯、まっすぐにお母さんを見た。

「お願い。今日だけでもいいから……泊まらせてもいい？」

　沈黙が、ほんの少し続いた。お母さんは困ったように一つ息を吐くと、あたしの頬に流れる雫を指先で拭ってから、口を開いた。

「……とりあえず、今日一日だけ、様子を見ようか」

　お母さんのその言葉に、あたしの胸がぱあっとあたたかくなった。

「ありがとう、お母さん……！」

　小さく頷いたお母さんの表情は、どこか困ったような、でも少しだけ、やさしさを滲ませていた。

　────そして、私はことはのもとへと走った。

　夜が深まっていく。

　ことはと並んで、ひとつの布団にくるまって、私は天井を見上げていた。

　部屋の隅には、小さなライトスタンドのやわらかな光。

　となりでは、ことはが目を閉じたまま、静かな寝息を立てている。

　今日はたくさん泣いたし、きっと疲れてるよね。ちゃんと眠れてるかな。

　──なんて、気になって仕方がなかった。

　たくさん泣いてたのは、あたしの方なのにね。

　そっと視線を横にやると、ことはの横顔が見えた。

　毛布の端をしっかりと握っている小さな手。

　微かに動く肩。

　眠ってる。

　でも、その眉の間が、少しだけ寄っている気がした。

　あたしは、小さく布団の中で寝返りをうって、ことはの方へ向き直った。

　そして、そっと。

　ことはの手に、自分の手を重ねる。

　ことはは、びくりと少しだけ反応したけれど、すぐにそのまま、私の手を握り返してくれた。

　あたたかい。

　この手のぬくもりが、何より安心する。

　目を閉じる。

　心臓の音が、ことはと重なって聞こえる気がした。

　──大丈夫。

　明日も一緒に、朝を迎えよう。

　この子を、あたしの大切なことはを、絶対に、守りたい。

　その想いだけを胸に抱いて、あたしは静かに、目を閉じた。