言の葉の憧憬

言の葉の憧憬 act.0-灯が消えた理由-

キラキラなまいにち

「ことはちゃん、今日はおままごと係ね〜！」

「はーい！」

　胸の前でぎゅっとエプロンの紐を結んで、私は大きな声で返事をする。

　先生が笑って頷いてくれたのを見て、ちょっぴり誇らしい気持ちになる。

「じゃあ、ことはがお母さんで、わたしがお姉ちゃんね！」

「えー、じゃあぼくがペット役ー！」

　ごっこ遊びの輪が広がっていく。

　私はにこにこと笑いながら、紙のお皿をみんなに配っていく。

「はーい、ごはんできましたよ〜！」

　ちょっと大人っぽく言ってみると、みんなが「ありがとー！」って返してくれた。

　それだけで、胸がぽかぽかする。

　先生がにこにこ笑顔で私に言った。

「ことはちゃん、いつもお手伝いありがとね」

　その言葉を聞いて、もっともっと嬉しくなった。

　──私は、誰かの役に立つのが大好きだった。

「パパとママ、今日もおそいの？」

　先生がそう聞いてきたとき、私は元気に笑ってうなずいた。

「うん！でも、おしごとがんばってるから、えらいんだよ！」

　保育園でいちばん最後になっても、私は泣かなかった。

　大好きなお父さんとお母さんが、いっぱいがんばってることを、私はちゃんと知っていたから。

　つぎの日、待ちに待ったお絵かきのじかん。

　私は、クレヨンでお絵かきするのが得意だった。

　保育園に咲いてる綺麗なお花の絵を描いていたら、

　机の下から小さなすすり泣きの声が聞こえてきた。

「……う、えぐっ……」

　私はしゃがんで、その子の顔をのぞき込んだ。

「だいじょうぶ？」

　目がうるうるしていて、ほっぺがほんのり赤くなってる。

「できなかったの……うまく、かけなかったの……」

　ぽろぽろと、その子の目から涙がこぼれだした。

「そっか……でも、いっしょにやったらきっとできるよ！」

　私はにっこり笑って、ピンクのクレヨンを差し出した。

　その子──梨佳ちゃんは、驚いたように目を瞬かせたあと、小さく笑った。

「……ありがと……がんばる…！」

　なんだか、心があったかくなった。

　その日から、梨佳ちゃんは私のあとをよくついてくるようになった。

　お外遊びのときも、お昼寝のときも、気づけばとなりにいる。

　すぐ泣くし、すぐ転ぶし、発表会の練習ではぜんぜん声が出なかったりするけど、

　それでも私が声をかけると、梨佳ちゃんはきちんと笑ってくれる。

「ことはちゃんがいると、できる気がするの」

　そんなふうに言ってくれる子なんて、はじめてだった。

　私は、梨佳ちゃんと一緒にいるのが好きだった。

　手をつないで歩く帰り道。

　ふたりでわけっこするクッキー。

「また明日ね」って言われると、明日が来るのが楽しみになった。

　毎日が、きらきらしていた。

　とっても天気がいい日。

　今日は、お父さんとお母さんと、三人で遊園地に行く日。

　電車の中でも、お父さんはずっとふざけていて、

「次は〜琴羽駅〜、琴羽駅〜、降りるときは手を挙げてね〜」

　なんてアナウンスごっこをするから、

　私は笑いが止まらなくて、お腹がくすぐったくなる。

「パパ、ちがうよ〜、そこはまだ動物園じゃないよ〜」

「えっ！？動物園！？おい琴羽、ここって遊園地だったよな！？」

「そうだよ〜！パパまちがってる〜！」

「うお～っ！ごめんよ～！…って、やっぱり遊園地やないか～い！」

　私がケラケラ笑うと、お父さんも楽しそうに笑って、

　その様子を、お母さんが少しだけ距離をとって見ている。

「ふたりとも、元気ね……」

　お母さんが、ぽつりとそう呟いた。

　でもその声は少しだけ、小さくて遠かった。

　遊園地に着くと、まっさきに見えたのは赤い大きな観覧車だった。

　保育園よりも、おうちよりも、なによりも大きい観覧車に、私の目は釘付けになった。

「あとであれ乗る！ぜ～ったい乗る～！！」

　ぴょんぴょんしながらはしゃぐ私を見て、お父さんも一緒にぴょんぴょんしながら笑った。

「じゃあ一番てっぺんで、ヤッホーしよっか！」

「えぇ～！お山じゃないんだよ～！？恥ずかしいよ～！ね、お母さん？」

　お母さんは、うん……とだけ返して、ケータイに映る自分の顔をじっと見つめていた。

　お昼ごはんの時間になると、ベンチに腰掛けて、お母さんが作ってくれたおにぎりを食べた。

　私はお腹がすいてたから、もぐもぐと夢中で食べて、ほっぺにごはん粒がくっついてしまって。

「ほら、ことは。ごはん粒、ついてるぞ〜」

　お父さんが笑って、そっとそれを指で取ってくれる。

　私はまたくすぐったくなって、「えへへ〜」って笑う。

　その時、お母さんが、ふっと目を細めた。

　笑っているみたいだった。でも、なんだかそれは……

　すこし、さびしそうだった。

　きっと、お腹が空いてげんきが出ないのかな？

「おかあさんもたべて〜！」

　そういっておにぎりを差し出す。でもお母さんは少しだけ笑って

「……ありがとうね」

　そう返してはくれたけど、

　その声も、笑顔も、どこか遠かった。

　気のせいかな、って思った。

　でもあのときのお母さんの表情、

　なぜだか、胸の奥が、きゅってなった。

　────────────

　時は経ち、桜の咲く季節。

　今日から晴れて私も一年生。

　私は、梨佳と同じクラスになった。

　新しい教科書、はじめての筆箱、大きなランドセル。

　全部がまぶしくて、ちょっとだけ不安だったけど、

　教室で梨佳の姿を見つけた瞬間、不安はすーっと消えていった。

「ことはー！」

　どんなものよりも、まぶしい笑顔で手を振ってくれる。

　その声が聞こえるだけで、私はなんでもできるような気がした。

　授業も、掃除も、給食も。

　難しい勉強も、漢字の書き取りも、

　梨佳と一緒なら、ぜんぶへっちゃらだった。

　初めての授業参観の日。

　クラスメイトのお母さんたちが教室の後ろに並ぶ。

　ざわざわと騒がしい教室の空気が、少しずつ落ち着いていく。

　私は、そっと扉の方を見る。

　──いない。

　どれだけ見渡しても、お母さんの姿はなかった。

　でも、それでも私は、

　自分の席に座って、きちんと背筋を伸ばした。

「……おしごと、がんばってるから」

　小さく、誰にも聞こえないように呟く。

　隣の席の子が、こっちを見て言った。

「え、来てないの？ママ」

　最初はなんて言えばいいかわからなかったけど、私はにこっと笑って

「うん！おしごと中なんだ」

　そう言って、胸を張った。

　パパもママも、いつも私のために頑張ってる。

　だから今日は、私がちゃんとしなきゃ。

　──────

　ある日の夕方。

「琴羽、今日はちょっと長くお留守番できる？」

　お母さんが、そう聞いてきた。

「うん！」

　少し大げさに、大きく頷く。

「お父さんにね、サプライズがあるの。絶対、内緒にしててね」

「うん、ないしょ！」

　そう言って、いつもより可愛いメイクをしたお母さんは出かけていった。

　キッチンに残っていた洗い物をがんばって片づけて、

　ほうきでお部屋を掃いたり、クレヨンでおえかきをしたり。

　二人が帰ってくるまで、いい子にしていようと思った。

　時計の針が、少しずつ進んでいく。

　いつもなら、もう「ことはー、ねるぞー」ってパパの声が聞こえる時間。

　でも、今日はずっと静かだった。

　お家の中は、テレビもついてなくて、

　時計の音だけが、コチコチと響いていた──────