歌姫 青春編

第1話

帰りの車内、弾んだ調子で話し始めたお母様。

「今日の演奏会は、本当に素敵でしたね」

「はい。一音一音に深みがあって、細やかな表現力がひしひしと伝わってきました。まるで情景が浮かぶようで」

本当は、クラシックなんてあまり好きじゃない。ただ、教養の一環としてよく連れて行かれるせいで、適当な褒め言葉だけは上手くなってしまった。

「葵もあの良さが分かるようになったか。やはり才能があるのかもしれんなぁ。どうだ、大学は音楽が学べるところに行くのもいいんじゃないか？」

私の当たり障りない発言に対し、満足そうなお父様。

意気揚々と話すその様子に、少しだけ申し訳なさを感じながらも、「いえいえ、そんな……」と場を濁す。

「音楽を学ぶのはいいことよ、葵。いずれ結婚して子どもができたら、楽器や歌を教えるのは素敵な教育になるし、趣味を通じて社交の場も広がるわ」

「おいおい良美、まだ結婚後の話は早すぎるだろう」

柔らかな笑いが車内に広がる。私もそれを壊さぬよう、手を口元に添えて静かに微笑んだ。

――聞き慣れた、いつもの会話。

お母様は、あらゆる経験は結婚とその後の人生に役立つ教養だと信じている。そしてお父様も、その考えに何の疑いも持たない。

そこに悪意は一切なくて、本気で“それが女の幸せ”だと信じているのだ。

結婚して、子を産み、夫を支え、穏やかな家庭を築くこと。それも一つの幸福の形だとは思う。でも、本当にそれだけが人生なのだろうか？

その疑問がふと胸に浮かぶたび、首を真綿で締め付けられるような息苦しさに襲われる。

……こんなことを考える私は、きっと罰当たりだ。

両親は真剣に、私のことを思ってくれている。私以上に、私の将来を案じてくれている。

裕福な環境と優しい両親に恵まれたこと。それだけで神様に感謝すべきなのに、不満を抱くなんて。

そう自分に言い聞かせながら、私たちを乗せた田沼さんの運転する車は、静かに自宅へと到着した。

ドアは当然のように開けられ、私たちもまた当然のように車から降りる。

玄関の扉が勝手に開く――もちろん、魔法なんかではなく、誰かが開けてくれたのだ。

上着に手をかけただけで、使用人の方たちがそれを受け取り、荷物も前を向いているうちにすべて片付いていく。

……ああ、なんて恵まれた生活。

それなのに、心のどこかに、うっすらとした違和感が残る。

「これくらい、自分でもできるのに」――そんな思いは、胸の奥に押し込めた。

いつものように微笑みを崩さず、自室に戻った私は、服も脱がずにベッドへと倒れ込む。

全身にまとわりつくような気怠さに、はぁ……と小さなため息が漏れた。

時計の針は、すでに22時を指している。

今日は少し、長い演奏会だったな――。

微睡む頭でぼんやりとそう思っていると、ふと、机の上に置いたままになっていたラジオのことを思い出す。先日、叔父様から頂いたものだ。

“音がとてもいい”らしい。

私はそのラジオに手を伸ばし、電源を入れた。

ダイヤルを回し、少しずつ雑音の中からクリアな周波数を探していく。

普段ラジオはあまり聞かないから、局の周波数なんて知らない。手探りで少し苦戦したけれど、やがて人の声がスピーカー越しに聞こえ始めた。

「さあ、次に紹介するのは、来月武道館で初公演を行う、イギリス発のバンド・エンプレスより――『ザ・リビング・ラプソディ』です」

紹介の声のあと、ほんの少しの静寂。

その次の瞬間、私の目の前いっぱいに“音楽”が広がった。

オペラ調の構成にも関わらず、空き缶を叩いたような音や、何かが割れるような不協和音――楽器とは思えないような音まで散りばめられている。

けれど、それらが奇跡のように混ざり合い、混沌の中に調和を見出していた。

訳もわからないまま、私は一気にその音の世界へ引き込まれる。

――これ、本当に今、現実で流れてる音なの？

戸惑いを隠せない私に、さらに衝撃が押し寄せた。

それは、音楽の中で突然中心に現れた、ボーカルの“声”。

極彩色のメロディすら脇役にしてしまうほど、圧倒的な存在感だった。

ボーイソプラノのように透明で突き抜ける高音。

でも、その声は確かに成熟した大人の深みも併せ持っていた。

彼が成人男性だということを、一瞬本気で忘れそうになる。

独特のリズム、次のフレーズの予測がつかない高揚感。

一音ごとに胸が高鳴り、耳をそばだてる。

そして、何より――この声量。

オペラ歌手にだって劣らないそのパワーが、スピーカー越しに私の胸を震わせた。

曲が終わるころには、私は息を呑んだまま、ラジオにかじりつくように身を乗り出していた。

ラジオを握りしめていた両手に、熱がこもる。

さっきまで体を包んでいた倦怠感は跡形もなく消え去り、胸の奥に火が点いたように、熱い血が全身を駆け巡っている。

今まで聴いてきた“綺麗で整った音”じゃない。

色とりどりの音が入り乱れ、常識を打ち破るような鮮烈な音楽だった。

ごちゃ混ぜで、破天荒で、それなのに芸術的で、完全にオリジナルだった。

そして、拒絶なんて許されない。

暴力的なほど、心をぐっと掴まれる“声”。

――今、この瞬間。

私は、新しい自分に生まれ変わったのだと感じた。

過剰な表現かもしれない。けれど、そう思わずにはいられなかった。

コンコン――

部屋の扉がノックされる。

その音に、びくっと体が跳ねた。

「葵様。お風呂のご用意ができましたので、どうぞお入りくださいませ」

「わ、分かりました。すぐに参ります！」

動揺が混ざって、少し上ずった声になってしまう。

明日は学校だ。早く寝支度を整えなくては。

慌ただしく階段を降りながら、ふとひとつの考えが浮かぶ。

――明日、花子先生に聞いてみよう。あの曲のこと。

たしか「エンプレス」って名前だったはず。

いつもは少しだけ憂鬱な学校が、たったそれだけの理由で楽しみに思えてくる。

……我ながら単純な性格だな。そんなふうに思いながら、私は足早にお風呂場へ向かった。

湯船に浸かってもリラックスはできず、頭の中で延々とあの曲が流れる。

あんな音楽もあったんだ。そして私はこんなに音楽が好きだったんだと、反芻するように思いを噛み締めた。

＊

次の日。

いつもより少し遅く目覚めた私は、手早く化粧台の前で身支度を整え、ダイニングへ向かった。

食卓にはすでにお母様とお父様、そして先週帰省してきた葉月お姉様の姿があった。

「葵、おはよう」

葉月お姉様が穏やかに挨拶してくれる。

「おはようございます、葉月お姉様」

「葵、少し目の下にクマができてるわね。昨夜はよく眠れなかったの？」

お母様が少し心配そうに尋ねる。

「い、いえお母様。昨日の演奏会があまりにも素晴らしくて……思い返していたら、少し寝つくのが遅くなってしまって」

「はは、葵の感性は本当に豊かだな。その気持ちは大事にしなさい。さ、朝食にしよう」

お父様の声に促されて席につくと、すぐに食事が運ばれてくる。流れるような所作でサーブされる朝のひととき。

話題は、葉月お姉様の結婚相手のこと。病院を継ぐお兄様の努力。私の進学の相談。

どれも思いやりに満ちた、穏やかな会話ばかりだった。

不快ではない。嫌いでもない。けれど、どこか――自分がこの空気に溶けきれていない気がした。

お姉様は本当に、両親の決めた結婚相手に納得しているのだろうか。まだ一度しかお会いしていないと聞いたけれど。

お兄様もまた、病院の跡継ぎとして、医学だけでなく経営や地元議員との付き合いに追われている。子どもの頃、目を輝かせて語っていた「1人でも多くの人を救いたい」という夢は、どこへ行ってしまったのだろう。

みんな笑顔だ。だけど、その裏にある吐き出したい“何か”を、誰も語ろうとしない。

それとも、こんなことを考える私の方が、間違っているのだろうか？

綺麗に焼き上げられたオムレツが、妙に味気なく感じる。

黄金色のスープも、新鮮なサラダも、どこか満たされない。

朝食は静かに終わり、家族はそれぞれの予定へと散っていく。

私も制服に着替え、歯を磨き、登校の準備を整える。

少しだけ時間が押してしまった。急がなきゃ。

自宅から学校までは、歩いて十五分ほど。

両親からは車での送迎を提案されたけれど、それだけは頑なに固辞した。

登下校くらい、自分の足で歩いていたい。

せめてこの時間だけでも、誰の目も気遣わずにいられる“自由”がほしかった。

結局、お姉様が間に入って説得してくれて、このささやかな私の時間を得ることができたのだ。

お姉様は、困った時はいつも優しく手を差し伸べてくれる、数少ない理解者だ。

きっと、この胸の内も……本当は気づいているのだろう。

いつか打ち明けられる日がくるといいな――と、意気地なしの私は思う。

「いってきます」と使用人の方たちに挨拶をして、玄関を後にした。

昨日の夜に聴いたあの曲を口ずさむと、足取りが自然と軽くなる。

あの音楽を知る前と後で、世界の色が変わってしまったみたいだ。

この姿を見られたら、お母様には「はしたない」と怒られるかもしれない。

でも……この喜びを抑えれるほど、私はまだ“大人”じゃないから。

十五分の道のりは、あっという間だった。

校門が見えた所で軽く息を整え、気持ちを切り替える。

その時。

黒いセンチュリーが私の横をゆっくりと通り過ぎ、前方で停車した。

「葵さん！ おはようございます！」

車のドアから姿を現したのは、武藤議員の娘――武藤楓さんだった。

「楓さん、おはようございます」

「昨日の演奏会、とても素晴らしかったですわよね！　もしよかったら、感想をお話ししませんか？　私もここからは歩きますし」

そう言って、運転手に「いいでしょう？」と問いかける楓さん。

にこやかにうなずく運転手に背中を押され、楓さんは明るい笑顔でこちらに駆けてくる。

……もう少しだけ、一人でいたかった。

でも、彼女には悪気なんて一切ない。

純粋な好意で、話しかけてくれているのだ。

私はにこやかな笑みを浮かべ、楓さんの隣に並んで歩き出す。

オーケストラの演奏の素晴らしさや、印象的だったフルートの音色の話など、当たり障りのない話題を交わしながら。

――楓さん。あなたと、あの曲の話ができたらどれほど楽しいでしょう。

けれどきっと、あなたは知らないですよね。

もし機会があれば、いつかすすめてみよう。

そう心の中でそっと誓いながら、私たちは校舎の中へと入っていった。

教室にはすでにほとんどのクラスメイトが揃っていて、私たちが入ると皆が朝の挨拶を交わしてくれる。

この学校自体はごく普通の公立高校なのだけれど――このクラスだけは少し、特別だ。

集められているのは、地元でも名の知れた裕福な家庭の子どもたちばかり。

一般的な家庭の生徒はほとんどおらず、雑務の補助などを担うために、ごく一部の子が“配置”されているだけだった。

他クラスの生徒たちも、私たちとは必要最低限の関わりしか持たない。

学校行事で顔を合わせることはあっても、それ以上親しくなることはない。どこか、割り切られているのだ。

文字通り――ここには“階級（クラス）”があった。

先生たちも、どこか遠慮がちに接してくる。

ちょっとした発言や対応が、名士の耳に入り異動や降格に繋がるかもしれないからだろう。

まるで壊れやすいシャボン玉のように、優しくそっと扱われてきた私たち。

気づけばもう、卒業まであと一年。

挫折も苦悩も知らない、丁寧にラッピングされた箱庭での三年間。

きっと大学に行けば、今以上に家柄の差が色濃く出るのだろう。

そんなことをぼんやりと考えながら窓の外を眺めていると、先生が教室に入り、朝のホームルームが始まった。

先生の声を遠くに聞きながら、私の“いつも通りの一日”が静かに始まる。

＊

昼休みになり、私は音楽室へと向かう。

扉を開けると、そこには花子先生が次の授業の準備をしている最中だった。

「あら、葵さん。どうしたの？」

「先生、今お時間大丈夫ですか？　ちょっとお尋ねしたいことがあって」

「ええ、いいわよ」と先生が穏やかに微笑んで手を止め、席に腰を下ろす。

私もその隣に座り、昨夜ラジオで聴いた「エンプレス」の話を切り出した。

「あら、葵さん。私もあのバンド、大好きよ」

いたずらっぽく笑う先生。その笑顔につられて、私も思わず吹き出してしまう。

「今まで聴いたどんな音楽よりも衝撃的で……感動と一緒に、憧れまで抱いてしまいました」

「それは素晴らしいことね。......そんなに気に入ったなら、私の家にアルバムがあるから、明日持ってきましょうか？」

「えっ、いいんですか？」と思わず身を乗り出してしまった。やっぱり花子先生は素敵だ。

誰に対しても誠実で、生徒と同じ目線で考えてくれるけど、叱るときは叱り、褒めるときはしっかり褒めてくれる。

疑問には真剣に向き合い、答えてくれる。

当たり前のようでいて、実はとても難しいことを、先生は自然にやってのけるのだ。

そのせいか、私たちのクラスの生徒からは敬遠されていると聞いた。

何度か苦情も出たらしいけれど、その都度毅然とした態度で返し、黙らせてしまうという。

戦時中から戦後の混乱を生き抜いたという話は、決して伊達じゃない。

私の稚拙な感想にも、先生は終始穏やかに耳を傾けてくれた。

そして、思わず口にした、

「私も、あんなふうに歌ってみたいです」

と放った言葉に、先生はポンと手を打ち、まっすぐな声で言った。

「なら、やってみましょう！」

突然の提案に動揺する私。

「え、いや、そんな……急に無茶です先生。それに私なんかが、あんなふうに歌うなんてできっこない……」

「どうして？　何事もやってみないと分からないわ。まずは“やりたい”と思う気持ちが大事よ」

そう言って先生はピアノの前に座り、鍵盤の蓋を開ける。

「さぁ、たしか昨日聴いた曲は『ザ・リビング・ラプソディ』でしたよね。葵さんなら、最初のフレーズくらい歌えるんじゃない？」

そう言うと、先生の指が鍵盤を滑り、流れるように伴奏が始まる。

「ちょ、ちょっと待ってください！」

慌てて制止する私に、先生は優しく微笑んだ。

「葵さん、今ここには私とあなたしかいないのよ。何も遠慮することないし、恥ずかしがることもないわ」

力強いピアノの旋律が音楽室に響き、私の心をグッと押す。

――本当に、歌ってみたいの？

そう自分に問いかける間にも、先生の手は滑らかに鍵盤の上を踊る。

私のために、先生は本気で伴奏をしてくれている。

ならば、私も応えなければ。

喉の奥で震える小さな声を、そっと押し出す。

でも、やっと出た私の声は、うろ覚えの歌詞とともに口からこぼれ落ちるばかりだった。

「俯いちゃだーめ。前を向いて、ただ楽しむの！」

先生の声が私を導く。

ピアノの音が一層激しさを増し、その音圧に身を任せるように私は飛び込んだ。

すると、地面に吸い込まれていた私の声が、まるでよくできた紙飛行機のようにスーッと前へ響き始めた。

声がリズムを捉え、歌へと変わっていく。

パリパリッ。

乾いた殻が割れるような小気味よい感覚が全身を駆け抜ける。

浅くしか吸えなかった息が嘘のように、大きく吸い込める。

肺いっぱいに広がる酸素が、私の声をさらに遠くへ運んでいく。

より強く、より大きく、前へ――

背中を押していたピアノの音は、いつしか私の歌声を下から支える旋律へと変わる。

道標のように曲を進めるその音に導かれ、私はさらに声を響かせた。

――もっと。もっと、この喜びを表現したい。

邪魔に思えた歌詞を置き去りに、ただリズムに合わせて声を紡ぐ。

歌声と旋律が絡み合い、一体となる。

私と花子先生の思いが純粋な音となって、空間を満たしていく。

最後の一音とともに、ありったけの声を響かせると。

数瞬声がこだました後、シンとした、名残り惜しくも心地よい静寂が胸を包んだ。

ーーセッションが、終わった。

たった四分弱。

なのに、疲労は岩のようにのしかかり、汗が額を伝って落ちていく。

自分を表現するということは、こんなにも苦しくて――代えがたいほど気持ちのいいものなのか。

「どうだった？」

花子先生が優しく問いかけた。

「よく、分からないです。でもとっても楽しかった…」

言葉を飾らず、純粋な思いを口にすると、先生はニコッと笑って「私もよ」と言ってくれた。

その一言が嬉しくて、それでいてこそばい変な感じ。

あの時、私達の心は確かに繋がっていた。

年齢も時代も、思想すら超えて、無二の親友みたいに。

「先生、もしよければ」

「ええ、是非また一緒に歌いましょう！今度はギターの練習なんてどう？」

私が言い切る前に、花子先生が前のめりになって返事を返す。

きっと、先生も私と同じことを思っていたに違いない。

こうして私と先生の秘密の授業が始まり、

私の人生を変える最初の一歩となった――