海辺の喫茶店には猫がいる

第48話：猫の道と、風のにおい

　朝の空気は、ひんやりとした静けさをまとっていた。

　昨日まで降り続いた雨が止み、道にはまだいくつか水たまりが残っていた。

　なぎはいつもより早く目を覚まし、カウンターから降りると、玄関の前に座って外をじっと見ていた。

「今日は、出かける気分か」

　なぎは小さく鳴いてから、するりとドアの隙間をすり抜けるように出ていった。

　思わず僕も靴を履き、あとを追いかけるように外へ出た。

　なぎの足取りは一定だった。

　迷うことなく、まるで“決まった道”を歩くように、細い路地をすいすいと進んでいく。

　以前、葉子さんの家を訪ねたときも思った。

　この猫は、町の中に“自分の地図”を持っている。

　風が吹いて、どこか遠くから朝食の香りが漂ってきた。

　パンの焼けるにおい、潮のにおい、洗濯物の柔軟剤のにおい――それらが交じり合って、静かな町の息吹になっている。

　なぎは、港の裏手まで歩き、少し広くなった砂利道の片隅で立ち止まった。

　そこには、苔むした石のベンチと、すこし傾いた木の看板があった。

　観光用ではない、古い手描きの地図。葉子さんが昔描いたものだと、以前町の人から聞いた。

　なぎはそのベンチにぴょんと飛び乗り、ゆっくりと丸くなる。

　僕は隣に腰を下ろした。

　風がひと吹きして、木の葉がざわめいた。

　遠くに船のエンジン音が聞こえる。

「……ここも、君の“店”の一部かもしれないね」

　なぎは目を閉じたまま、耳だけを動かしている。

　風の音や人の足音、鳥の羽音……そのすべてを、彼は記憶しているのだろう。

　僕は、あらためて町の風景を見渡した。

　この港、曲がり角、坂道、灯台のかすかな輪郭――すべてが、静かに“続いてきた”場所だ。

　そして、今その中に、自分の暮らしも溶け込んでいる。

　なぎが立ち上がった。

　もう少しこの場所にいたい気もしたが、どうやら彼の散歩はここまでらしい。

　帰り道、すれ違った魚屋の主人が声をかけてきた。

「お、今日は一緒に散歩か？」

「なぎの道に、ついていってるだけです」

「はは、あいつの道はね、この町の裏側をよく知ってるよ。

　猫の目線ってのは、地面に近いぶん、いろんなことを覚えてるんだ」

　猫の目線――たしかに、それは“店の中”では見えないものだった。

　店に戻ると、なぎはそのままキッチンマットの上に寝そべり、前足を舐めはじめた。

　いつもどおりの姿。

　でも、今日だけは少し誇らしげに見えた。

　僕は焙煎機に火を入れながら、風の中に残っていたにおいを思い出していた。

　珈琲の香りに重ねてみると、不思議としっくりくる。

　この町の空気が、自分の焙煎に混ざっている。

　帳簿に、今日のことを記す。

　《なぎの道を歩いた。

　　この町の風、におい、音が、自分のものになってきている。

　　町と暮らしと、猫の記憶のあいだに、僕は今、確かにいる》

　その隣で、なぎがうとうとと目を閉じる。

　今日の散歩は、きっと“確認”のようなものだったのかもしれない。

　――この店と、この町と、この暮らしが、ちゃんと根を張ってきたかどうか。

　そしてたぶん、なぎの答えは「はい」だった。