海辺の喫茶店には猫がいる

第46話：さよならを告げる猫

　午後三時過ぎ、夏の陽射しが少し和らぎ始めたころ、店の扉が開いた。

　入ってきたのは、数ヶ月前から通っていた若い女性客だった。月に一度だけふらりと現れ、決まって窓際の席に座る人。

　今日は少し、顔色が違った。

　笑顔ではあるけれど、どこか心にしんとした影が落ちているような。

「こんにちは。……今日も、あの席、いいですか？」

「もちろん。どうぞ」

　彼女は席に座り、少しだけ外を見たあと、ふとカウンターに目をやった。

「なぎ、いますね」

「はい。今日は珍しくずっとあそこにいます」

　なぎはカウンターの端で、前足を揃えてじっと座っていた。

　来客に反応して動くことはあっても、こんなふうに“見守る”ように座っている姿は珍しかった。

　彼女は、アイスブレンドを注文した。

「今日が、たぶん最後なんです。……引っ越すことになって」

　ゆっくりと氷が揺れた。

　その言葉に、僕はただ静かに頷いた。

「そうでしたか。遠くへ？」

「ええ、仕事の都合で。海のない町に行くんです」

　彼女は微笑んだが、目は少しだけ潤んでいた。

「ここの珈琲、最初はたまたま入っただけだったんです。

　でも、何度か来ているうちに、来ること自体が目的になってて……

　“この店で飲む珈琲”が、日常の一区切りになってました」

「……そう言っていただけるのは、本当にうれしいです」

「この席も、なぎも、ちょうどいいんですよ。

　なんというか、“ちゃんと静かにしてくれる感じ”がして」

　グラスの水滴が、テーブルに小さな輪を残していた。

　彼女はそれを指でなぞりながら、続けた。

「どこに行っても、きっと珈琲を飲むと思います。

　でも、“思い出す味”はきっと、ここです」

　なぎがそのとき、するりとカウンターから降りた。

　誰に呼ばれたわけでもないのに、まっすぐに彼女の足元へ歩いていく。

　彼女は驚いたように目を見開いた。

「……来てくれた」

　なぎは、彼女の足元で一度だけ小さく鳴き、椅子の脚に身体を預けるようにして横になった。

「……ちゃんと、見送ってくれるんですね」

　彼女は、しゃがんでなぎの背をそっと撫でた。

　その仕草に、別れの言葉が詰まっているように思えた。

「……本当に、ありがとうございました。

　店主さんも、なぎも、この場所も。全部、私の大切な記憶です」

「また、いつか帰ってきてください。そのときも、きっと変わらずお待ちしています」

　彼女は、ひとつだけ深く頭を下げてから、グラスの残りを飲み干した。

　そして、立ち上がり、なぎに向かってもう一度だけ手を振った。

「じゃあね。またね」

　なぎは何も言わなかったけれど、目を細めて、じっとその姿を見送った。

　扉が閉まる音が、今日は少し長く響いた気がした。

　夜、帳簿を開き、今日の欄に書く。

　《ひとりの客が旅立った。

　　言葉を尽くす代わりに、なぎがそっと寄り添ってくれた。

　　別れの静けさも、この店の味の一部。

　　誰かが去っても、ここは続いていく》

　なぎは、カウンターの上に戻ってきて、静かに丸くなった。

　いつもの場所、いつもの姿。でも、今日はほんの少しだけ、背中があたたかく見えた。