海辺の喫茶店には猫がいる

第42話：なぎのいない昼

　朝、店の戸を開けても、なぎの姿がなかった。

　いつもなら、どこからともなく現れて、店の中へ当たり前のように入ってくるのに――今日は、その姿が見えなかった。

　玄関の前、店の裏、小さな木陰。

　それらしい場所をすべて確認したが、見つからなかった。

「……散歩が長引いてるだけだろ」

　自分に言い聞かせるように、焙煎機に火を入れた。

　いつも通りの手順で豆を煎る。でも、なぎがいないだけで、店の中の空気はどこか間延びしていた。

　香りはしっかり立っている。湯の落ちる音も耳に届く。

　それでも、背中に感じていた視線も、カウンターの端にいた小さな重さも、そこにはなかった。

　最初にやってきたのは、画家の常連だった。

　彼はドアを開けるなり、首をかしげる。

「……あれ？ 今日は不在ですか？」

「朝から、まだ帰ってこなくて」

「ふうん。なぎのことだから、どこかで風とおしゃべりでもしてるんでしょう」

　彼はそう言って笑ったが、店の椅子に座ったとき、なぎのいつもの席をちらりと見ていた。

　アイスブレンドを出すと、彼はひと口飲み、ふうと息をついた。

「……味は変わらないのに、不思議ですね。空気が、ちょっと違う」

「僕も、同じことを思ってました」

「猫って、ただ“いる”だけで場を整えてくれるんですね。

　あれは音でも香りでもなく、“気配”の話かもしれない」

　午後、さゆりが現れた。

　ランドセルを背負ったまま、戸口で立ち止まる。

「あれ？　なぎは？」

「今朝から、まだ帰ってきてない」

「……え、今日、会いたかったのに」

　彼女はランドセルを置き、窓際の席に腰を下ろした。

　そして、何も言わずにメニューを見つめていた。

　僕はミルク珈琲を淹れ、彼女の前に置いた。

「なぎが戻ってきたら、まずここに顔出すと思うよ」

「……うん。だって、ここが“なぎの場所”だもん」

　風が少しだけ強くなり、風鈴が揺れた。

　窓の外を何度見ても、やはり、白い毛の影は見えなかった。

　その日の営業は、静かだった。

　客の数は少なくはなかった。けれど、誰もが少しだけ言葉少なだった。

　常連たちはそれぞれに「今日は姿が見えないんだね」と言って、そっと目を細めた。

　夜、閉店後。帳簿をめくりながら、僕はふと思った。

　なぎが来なかっただけで、こんなにも空気が違うなんて。

　彼は、何も言わない。何も持ってこない。ただ、そこにいるだけ。

　だけど、その“いる”という事実が、どれだけこの店にとって大切だったかを、今日は嫌というほど実感した。

　帳簿の片隅に、こう記した。

　《今日は、なぎのいない一日だった。

　　珈琲の味も、風の音も、すべては変わらないのに、何かが欠けていた。

　　“気配”は、見えなくても、確かに空気をつくっている》

　帰る間際、ふと玄関を開けると、遠くから白い影が歩いてきた。

　なぎだった。

　どこにいたのか、まるで何事もなかったようにこちらを見て、小さく「にゃ」と鳴いた。

「……遅かったな」

　返事のように、もう一度「にゃ」と鳴く。

　そのまま、店の中に入り、カウンターに飛び乗って、いつもの定位置に丸くなった。

　その背中を見て、僕は思った。

　この店は、やっぱり“ふたりで”やってるんだ。