死んだ幼馴染と同じ顔をしている（蓋魔の瓶夫：③第三原稿）

第8話 “畳通りのホテル跡”

　サークルカンパニーのビルは、畳通りに面していた。

　巫女紙（みこがみ）という商品を販売する企業だ。

　正方形の白い紙で、“さすって、やぶいて、ポン”──というフレーズでテレビではCMも流れている。

　用途は物を収納するだけだが、色のバリエーションが豊富だ。

　一、二階にショップが入っていた。

　チユは棚からフィルムで包装された巫女紙を一つ取り、表や裏を眺めた。

「買うの？」

　ハルに訊かれ、チユは首を振った。

　ハルはサングラスと黒マスクで顔を隠していた。

　流石に山羊の姿で外は歩けない。

　これなら怪しむ者はいない。

　潜りたちが顔を煤塗れにしたり、動物のゴムマスクを被っているからだ。

　それと同じだと思われているだろう。

　だからオレンジ色のオーバーオールを着させ、それっぽく見せた。

　チユの提案だ。

　「一」の目は直視するとバレる可能性があるので、サングラスで隠させた。

「巫女紙ばっかりだね」

「雑誌や本もありますよ」

　ビョークの姿があった。

「お待たせしました。それじゃあ、行きましょうか」

　そう言ってすぐ、ビョークの視線が傍の平台へ向いた。

　彼は平置きされている雑誌を一つ手に取ると表紙を見た。

　同じものをチユも平台にあるものから確認した。

　“ハーレー旅団、帰国の意向”──。

　という見出しが目に入った。

　“ハーレー”──。

　つい最近、ハルの口から聞いた名だ。

〇

　そこは空き地だった。

　大きな正方形に近い土地には、石と雑草、砂利くらいしかなかった。

　左右後ろの三方をビルに囲まれており、路地側に安価なロープで柵が作られている。

　借地という看板もない。

「ここです」

　ビョークがカバンからプリントの束を取り出した。

　プリントには写真が印刷されていた。

「図書館でコピーしてきました。写真をよく見て欲しいんです。ハルタさんも見てください」

　ハルにも見えるように、チユはプリントを低い位置で持った。

「見覚え、ありませんか？」

「山羊たちのホテルだ」

　ハルが反応した。

「これ、あの丘にあったホテル？」

　ビョークが頷いた。

　一枚目の写真には、ホテルの外観が映し出されている。

　浮遊島の、あの丘の頂上にあったホテルにそっくりだとチユは思った。

　二枚目はエントランスや一階の各部屋。

「パーティースペースだ」

　チユの手元に四枚目のプリントが見えると、ハルが言った。

「これは？」

「パーティースペースです。あの山羊たちがいた部屋ですよ」

　火事で焼けた山羊を運んだ際、チユたちは三階までは上がらなかった。

　階段で待機し、バケツリレーのように焼けた山羊を手渡してゆく、その列に参加しただけだ。

「ハル、この部屋を知ってるの？」

「うん。山羊たちがいた部屋だ」

「でもこれ、図書館で印刷してきたんでしょ？」

「はい」

　ビョークが応える。

「あの晩は、ただホテルを見に行っただけです。カメラなんて持ってませんでしたしね。外観とエントランス、階段の手すりから何から、見える部分はすべて目で見て覚えてきました。パーティースペースもしっかり見てきました」

「どういうこと？　これはいつの写真なの？」

　浮遊島で会った男が言っていた。

　あのホテルや山羊たちは、あの日の昼にはなかった。

　火が落ちる前くらいに現れた、と。

「これは浮遊島のホテルじゃありませんよ。それは、かつてここにあったホテルの写真です」

　ビョークが空き地を見た。

　チユの頭が空っぽになった。要領を得ない。

　何を言わんとしているのだろう、と思ったきり話がわからなくなった。

「つまりこういうことです。むかしここに建っていた、火災で全焼し取り壊されたホテルと同じものが、何故かあの浮遊島の丘にあった。それはあの“島酔い”した男の言葉から推測するに、僕らが登頂する前後に現れ、逗留者たちはそれを元からそこにあったものだと錯覚していた」

　チユは呆然とした。

　僕にもわかりません、とビョークがつけ加えた。

「どうしてこんなことが起きているのか……」

「ここに山羊たちのホテルがあったの？」

　ハルが訊いた。

「山羊たちのホテルに似たホテルがあったんです」

　空き地の隣のビル一階が不動産屋だった。

　ショーウィンドウに物件情報のチラシが張られている。

「ちょっと聞いてみましょう」

　ビョークはそう言いながら、不動産屋へ入って行った。

　ハルを連れ、遅れてなかへ入ったチユは会話の途中から聞いた。

「ホテル？」

　受付テーブルの向こうで男性スタッフが応じていた。

　チユとハルに気づくと、先に入ったビョークの連れだと認識したのか、会釈して彼へ視線を戻した。その際、ハルの姿を見て奇妙に思われたかもしれないが、何も言われなかった。

　ビョークの話を理解した男性スタッフは、思い出したよように繰り返し頷いた。

「すみません、お仕事中に」

「いえいえ、構いませんよ。隣の、火災のあったホテルですよねぇ」

「そうです」

　やや迫るようにビョークは応えてしまい、苦笑を浮かべた。

　男性スタッフの表情は柔和なままだった。

「よく覚えてます。わたしはその時間、すでに退勤していたんですが、翌日他のスタッフから伺いまして。確か、同窓会があったと聞いたような……」

「同窓会？」

「はい。その日は成人式だったんですよ」

　なるほど、とビョークは顎を撫でた。眼鏡の位置をなおす。

「高校の同窓会ですか、それとも中学の」

「成人式のあとだから、中学の同窓会だと思います。ホテルの一室を貸し切ってるわけですし」

　仲の良い友達同士で集まる同窓会とは違う、と男性スタッフは言いたいのだろう。それならホテルではなく、居酒屋など飲食店を予約するはずだ。

「確かに。どこの中学校かわかりますか？」

「流石にそこまでは……。六、七年前くらいのことですし。一校のみではなかったはずです」

　男性スタッフは何か思いだそうとしてくれているようだったが、わからないと答えた。

　ビョークは他にもいくつか質問したが、男性スタッフがわからないと答えると、諦めて不動産屋をあとにした。

　火災があったホテルには、パーティースペースのような広い室内が階ごとにあった。

　その日は、複数校が同窓会に使っていたという。

　建物の見取り図は用意できなかったが、ビョークが準備した写真を見る限り、三階のフロアには複数両開きの扉が見られた。

「浮遊島のホテル三階は、パーティースペース以外、他の扉は全部瓦礫で埋まっていました。だから入れなかったんです。あっちも確認したかったなぁ」

「何が知りたいの？」

「ハルタさんの痕跡です。僕らはイカルガさんを蘇らせようとしていた。でも生き返ったのは彼女ではなく、ハルタさんだった」

　ビョークはハルを見た。山羊のハルを。

「まだ疑わしいですけどね。でもきみがハルタさんなら、そういうことになる」

「僕はハルだよ」

「そう願います」

「ねえ、いまイカルガを蘇らせるとか言わなかった？」

　ハルが訊いた。

「イカルガさんは亡くなったの」

　ビョークが言葉に詰まっていたのでチユが代わりに答えた。

「どうして？」

「事故があったんだって。生前にハルから聞いたの。熱線が暴発したって」

「ふうん」

　自殺のことまで話す必要はないだろう。

　実感がないのか、ハルはそれ以上深く訊いてこなかった。

「ビョークは、ホテルに痕跡があると思ってるの？」

「わかりません。彼女をどうやって蘇らせるのか、そのイメージをスノードームに注ぎ込んだのは、ハルタさんです。僕はスノードームを教えたに過ぎない。浮遊島の正体を正確に知っているのはハルタさんだけです。あの日記を読むまで、ネモフィラやかすみ草、白い塔があるなんて知りませんでした」

　話に一区切りつけるように、ビョークは咳払いした。

「あるいはメッセージカードを集めた先で、何か起きるのかもしれない。なんなら僕が集めたっていい。でも今、あの島に不用意に近づくのは危険な気がします」

「まだ老人になりたくはないかな」

「同感です」

「それより、このあとの予定は？」

「僕は終わりました。帰ってハルタさんの日記でも読みますよ」

　ビョークは伸びをした。

「じゃあ、ちょっとつき合ってくれない？　ハルと姥捨照（ばすてる）村へ行きたいの」

「構いませんが、あんなところへ何をしに行くんです？」

「記憶を取り戻しに」