未来の調整者-4450-

第一章 第九節「白と灰の街、心のない列車」

　その日、都市はいつもと変わらぬ静けさをまとっていた。

　が、それはアノンにとって“いつもの”静けさだったが、レクシィにとっては、息を呑むような非日常の始まりだった。

　彼女は、白と灰の制服を着ていた。

　ドーム都市の市民が皆、規格通りに身にまとう無地の衣装だ。体型補正と体温調整機能を備えたその素材は、シワひとつなく、個性という名の揺らぎをすべて排除していた。

　「似合う？」

　レクシィがそう訊いたとき、アノンは思わず笑ってしまった。

　「うん。……似合いすぎて、逆に目立たないかも」

　レクシィは、くすっと笑った。その笑い方は、まだ完璧とは言えない。笑い慣れていないピアノの和音のようだったが、そこには紛れもない“彼女らしさ”があった。

　地下搬送口からエレベーターに乗り、二人は静かに地上へと上がった。

　そして、光が見えた瞬間――レクシィは足を止めた。

　「……これは……空？」

　頭上には、スクリーンに描かれた昼空が広がっていた。絶えず最適化された色彩。青は濁らず、雲は完璧な形で、角度によってすら“歪み”を見せない人工の青天。

　「これは……絵？」

　「ううん。これは、空“だったもの”だよ」

　レクシィは、手を伸ばした。届かないとわかっていても、指先を空に向けて浮かせてみた。

　その仕草はまるで、触れられないものに名を与えようとする祈りのようだった。

　ホバーカーが頭上をすべっていった。

　音もなく、影も落とさず、都市の空中を滑るように飛ぶその乗り物を、レクシィはしばらくの間見つめていた。

　「鳥じゃないのに……飛んでる」

　「でもあれ、乗ってても何も感じないよ。ただ運ばれるだけなんだ」

　歩道は自動ベルト式で、レクシィは歩かなくても進むことができた。だが彼女は、自分の足で一歩ずつ、確かめるように歩いた。

　その足音は、都市にはあまりにも小さすぎて、誰の注意も引かなかった。

　まわりを行き交う人々――誰もが白と灰の制服を着ていた。背筋を伸ばし、同じ速度で歩き、同じタイミングで目線を下げる。

　表情がなかった。 　怒っているわけでも、喜んでいるわけでもなく、感情というものが、まるで設計書の外に追いやられたかのようだった。

　「ねえ、アノン……」

　「うん？」

　「この人たち、どこを見てるの？」

　「たぶん、何も見てないよ。見る必要がないんだ。信号も、人とのすれ違いも、全部BMIが制御してるから。考えなくても、道を間違えない」

　「じゃあ……“迷う”こともないんだ」

　「うん」

　レクシィは足を止めた。

　そして、静かに呟いた。

　「……それって、ちょっと悲しくない？」

　二人は高架列車に乗った。

　都市内移動用のシャトル列車。外観は無機質な白で統一され、車内には広告も音楽もなかった。座席は自動折り畳み式。壁には「現在地」と「目的地」が、ただの数字で表示されている。

　「降車予定者数：87人」

　「到着予定：6分32秒後」

　列車の振動は限りなく小さく、まるで風に押されているだけのようだった。

　乗客たちは、みな静かだった。

　本を読む者もいない。誰かと会話する者もいない。イヤホンも、画面も、なにも持たずに座り、ただ前を向いていた。

　アノンがレクシィの耳元で囁いた。

　「全員、BMIで娯楽モードに入ってる。脳の中ではたぶん“何か”を見てるんだろうけど、外からはわからない」

　レクシィは眉をひそめた。

　「でも……誰も、“ここ”にいないみたい」

　その言葉に、アノンはどきりとした。

　「ねえ、アノン」

　レクシィが少し声を落とした。

　「この人たちって……どこへ向かってるの？」

　アノンは黙った。

　その問いは、ただ“どの駅で降りるのか”という意味ではなかった。

　彼女は、もっと根源的な問いを口にしたのだ。

　「どこへ向かってるのか、わかんない。でもね、たぶん自分たちも知らないと思う。与えられた仕事場に行って、AIに言われた通りに暮らして、それで人生が“終わる”ってことになってる」

　「……それって、機械と変わらないね」

　「うん。でも機械には“変だ”って思う機能がない。君にはある」

　レクシィはしばらく黙っていた。

　そして、アノンの手をそっと握った。

　その手は冷たくなかった。人工皮膚の内側で温度調整が行われているはずなのに、なぜか彼女の体温は、ほんの少しだけ、心の温度に近いような気がした。

　「わたし……歩いてよかった」

　「どうして？」

　「“心がある”って、まだよくわからないけど……でもね、歩いて、見て、疑問に思って、誰かの手を握って……」

　彼女は、ほんのわずかに微笑んだ。

　「……それが“生きてる”ってことなら、今のわたし、生きてるって言える気がする」

　アノンは、その笑顔を見ていた。

　列車の窓の外に、都市の光が流れていった。

　それは、あまりにも整然としていて、まるで誰かが完璧に組んだ模型のようだった。

　でも、その中で、アノンの心にはひとつの揺らぎが残っていた。

　彼女の問いが、いまも胸の奥で響いていた。

「この人たちは、どこへ向かっているの？」