篠宮椎名の七不思議研究ノート

序章 転校

第1話 篠宮椎名

　目の前にあるのは、古い扉だった。

　ひび割れた木の板。重たそうな鉄の取っ手。しんとした空気が張りつめていて、物音ひとつしない世界に、私だけが取り残されたようだった。

　その前で、私は立ち尽くしていた。

　足が――どうしても、前に出なかった。

　「大丈夫。一緒だから」

　声とともに、そっと手が重なる。指先から伝わるぬくもりが、胸のあたりにじんわりと広がって、張りつめていた気持ちがふっとゆるんだ。

　けれど、目の前の扉は、静かにそこに在り続けていた。ただそこにあるだけなのに、なぜだか――心の奥に、言葉にならないざわめきがにじんでいく気がした。

　扉のすき間から、ひやりとした風が吹き抜ける。古びた紙と木の匂いが混じった空気が、制服の裾をかすかに揺らした。

　何かが違う。けれど、うまく言葉にならない。

　本当に……入ってしまっていいの？

　胸の奥で、小さなざわめきが波紋のように広がっていく。なぜか拭えない不安があった。

　（……どうして、こんなことになったんだろう）

　そう思ったとき、記憶が、ふっと揺れて浮かんできた。すべてのはじまり。数週間前の、あの朝のこと――

　＊＊＊

　閉じたまぶたの向こうから強い光を感じて、私は目を開いた。

　いつの間にか寝てしまっていたらしい。

　電車の乗客はまばらで、皆どこかぼんやりと自分の時間に沈んでいるようだった。

　私は窓際の席に座ったまま、指を組み、スカートの上で軽く揺らす。それは癖のようなものだった。緊張すると、いつもこうする。

　膝に落ちた朝の光は、薄くて頼りない。

　心を温めるには少し足りなくて、でも、冷たすぎることもなかった。

（……遠いところに来ちゃったな）

　心の中に言葉が浮かんだ瞬間、胸の奥に何かがふわりと沈むような感じがした。

　東京を離れて、もう２時間以上。

　乗り継ぎを繰り返し、気づけば景色はすっかり違っていた。

　喧騒も、雑音も、駅のアナウンスも消えて、ただ、風と木々の音だけが車窓の外に広がっている。

　静かだった。

　でも、それが少しだけ、心地よかった。

　＊＊＊

　篠宮椎名。１４歳。

　今日、私は生まれ育った東京を離れ、新しい場所へ行く。誰も私を知らない町。

　誰も、昔の私を見ていない場所。

（……きっと、うまくやれる）

　そう思っていた。いや――思おうとしていた。

　窓の外に目をやると、遠くの稜線がにじんでいた。霧のせいか、それとも光のせいか。どこか夢の中の景色みたいだった。

　私はそっと目を閉じた。

　＊＊＊

　――３週間ほど前の夜。夕飯の最中だった。

「私、海外勤務になりそうなの」

　母の声が、頭の奥でふわりと響いた。

　それは突然だったけど、意外と驚きはなかった。むしろ私は、その言葉をどこかで待っていたような気さえした。

　私が作った、ハンバーグとスープに、母は箸を動かしながら、何気なくその話を口にした。

「……急だね」

「うん、まあ……うちの会社、いつも突然だから」

　母は少し笑った。でも、その笑顔はどこか引きつって見えた。ほんのすこし、後ろめたさが混ざっていた気がする。

「行き先は？」

「ロンドン。来月の初めには行かなきゃいけなくて……。半年か、１年くらい」

　私は、箸をを止めたまま、少しだけ考えた。

「……じゃあ、私は？」

「それなんだけど」

　母は、カップに手を添えながら言った。

「叔父さんのところにお願いしようと思ってる。航、私の弟。小さい頃にあったことがあると思うけど」

　私はすぐには何も言わなかった。ただ、小さく息を吸って、言葉を探す。

「……別に、ここで１人でもやっていけるよ」

　そう口にすると、母は少しだけ驚いたような顔をしたように見えた。

「料理もできるし、洗濯もひと通り覚えたし、忘れ物もしない。……それに、もともとそんなに一緒にいたわけじゃないし」

　母の箸が止まった。

「……そうだね。仕事ばっかりで、ごめんね」

　ぽつりと落ちたその声は、私が想像していたよりも、ずっと寂しそうだった。

「ほんとはもっと、ちゃんとあなたのそばにいたかったよ。でも……」

　言い訳がましくならないように、気をつけてるのがわかった。そこにちゃんと“気持ち”があるのが、私にも伝わった。

「でもね」

　母は、カップを両手で包みながら、静かに言った。

「それでも、あなたを１人にはしたくないの」

　今度は私が少し驚いた顔をしてしまう。

　私はもう大丈夫なのに。

　ひとりでいることにも、慣れてるのに。

　そんな気持ちが、一瞬だけ胸に浮かんだ。

　でも次の言葉で、すっとその棘がほどけていった。

「これはね、私のわがままなの。あなたを、航のところに預けるのは。……勝手に、ひとりにさせたくないって思ってるだけ」

　母は笑った。ほんの少し、涙がにじんだ目で。

「椎名は強い子だって、わかってる。ひとりで頑張れる子だって、ちゃんと知ってる。でも、それでも……あなたに“誰かがいてくれる”ことを感じてほしいの」

　私は、なにも言えなかった。

　口を開いたら、何かがこぼれそうな気がして、ただ黙っていた。

　夕飯のあとのキッチンで、洗い物をしている母の背中を見ながら、私は思った。

（私はやっぱり、守られてるんだな）

　一緒にいる時間は少なかった。でも、それでも母は、ずっと私を見ていてくれた。そして今も、ちゃんと“そばに誰かがいてほしい”って思ってくれている。

　たぶんそれだけで、私は十分だった。

　＊＊＊

　列車が駅に近づく。

　アナウンスが流れ、私は静かに立ち上がった。

　キャリーケースの取っ手を握りしめて、ゆっくりと歩き出す。

　窓の外には、小さな駅のホームが見えた。

　鈍く光るコンクリート、鉄柵、古びた看板。人影はほとんどない。

　電車を降りた瞬間、ひんやりとした風が頬を撫でた。秋の匂いが、すっと鼻をかすめる。

（ここが、霧ヶ原）

　静かな山あいの町。

　人が少なくて、音も少なくて、何もない場所。

　だけど私は、それを望んでここに来た。

　誰にも気づかれず、誰にも期待されず、

　波風を立てずに、目立たずに――普通のふりをして、生きていく。

　私はここで、もう一度やり直す。

　静かに。淡々と。

　まるで最初から、そうだったかのように。