選択の灯火

第1話『手を離す』

教室の鉛筆が床に落ちる音が、異様に大きく聞こえた。

美空は視線を感じて、顔を上げなかった。黒板の数式は霞んで見えた。

「ねえ、見て。また一人で」

「あの子、臭くない？」

「消えればいいのに」

耳元でささやかれる言葉は、昨日も、一昨日も、同じだった。もう慣れているはずなのに、胸の奥が痛んだ。

下校時、ロッカーを開けると中から黒いゴミ袋が現れた。周囲からクスクス笑い声が聞こえる。

「美空、今日も一緒に帰る？」

唯一の味方だった友達も、もう誘ってはくれない。怖いのだろう、自分も標的になることが。

「大丈夫、一人で帰るから」

美空は笑顔を作った。

---

「ただいま」

静かな家に帰ると、母の声がリビングから聞こえた。

「お帰り。今日はどうだった？」

「普通」

いつものように嘘をつく。母の心配そうな顔を見たくなかった。

「美空、好きなケーキ買ってきたよ。食べる？」

美空は首を振った。「宿題あるから」

母の目に一瞬、悲しみが浮かんだ。それを見ないふりをして、自分の部屋へ向かう。

「あなたが元気ならそれでいいんだよ。ただ...生きていてくれるだけでいいのに」

振り返ると、母はため息をついて台所へ向かった。その背中が小さく見えた。

---

スマホを川に投げ捨てたのは、グループチャットの最後の言葉を見たからだった。

「美空がいなくなれば平和なのに」

そして「みんなで賛成」の絵文字が十個。

夕暮れの河川敷で、美空は膝を抱えていた。「もう学校には行かない」と決めていた。

「この川は、昔より水が澄んでるね」

振り返ると、杖をついた老人が立っていた。美空は黙ったまま顔を背けた。

「邪魔するつもりはないよ」老人は、少し離れた場所に腰を下ろした。「ただ、夕日を見に来ただけだから」

しばらく沈黙が続いた。

「死にたいと思ったことはあるかい？」老人が突然言った。

美空は驚いて顔を上げた。目の前の老人は彼女を見ていなかった。ただ夕日に向かって問いかけるように言った言葉だった。

「...あります」彼女は小さく答えた。

「そうか」老人はゆっくりと頷いた。「死にたくなるほど辛いのは、誇りがある証拠だよ」

「意味がわかりません」

「無価値だと思ってる者は、死のうとも思わない。自分がこうあるべきだという誇りがあるから、それが満たされないとき、死にたくなる」老人は続けた。「君には、誇りがある」

美空は黙っていた。なんて簡単に言うのだろう、と思った。でも、反論する言葉も見つからなかった。

「これをあげよう」

老人は、ポケットから細い真鍮製のブローチを取り出した。それは花の形をしていて、長い年月を経て、艶のある黄金色に変わっていた。

「いりません」

「持っていなさい。いつか、これを必要とする時が来る」

美空は断りきれず、ブローチを受け取った。

「ありがとう」と言いかけて、美空は口をつぐんだ。

「お礼は後でいい」老人は微笑んだ。「私の名前は佐藤だ。向こうのアパートにいる」

美空は頷いただけだった。老人が立ち上がり、ゆっくりと歩いていくのを見送った。

その夜、美空は日記に書いた。

「『死にたくなるほど辛いのは、誇りがある証拠だ』—意味不明な言葉だけど、なぜか心に残る」

---

翌日、美空は学校を休んだ。髪を切り、制服を脱ぎ捨て、部屋に閉じこもった。母親の心配そうな声も無視した。スマホもないので、時間が永遠に続くように感じられた。

日記を開き、昨日の言葉を読み返す。「死にたくなるほど辛いのは、誇りがある証拠だ」

「意味わかんない」と呟きながら、彼女はブローチを手に取った。

突然、玄関のチャイムが鳴った。しばらくして、母の声がした。

「美空、あなたを訪ねてきた方がいるけど...」

美空は返事をしなかった。また母の声がした。

「佐藤さんという方...昨日会ったって」

美空は驚いて顔を上げた。あの老人が、なぜ？

「会ってくる」

外に出ると、玄関には昨日の老人が立っていた。「ちょっとお願いがあるんだ」と佐藤は言った。「私の部屋の鍵を、明日の朝まで預かってもらえないだろうか」

美空は混乱した。「なぜ私に？」

「今日、病院に行かなければならなくてね。もしかしたら入院するかもしれない。だから、明日の朝、私の部屋の植物に水をやってほしいんだ」

美空は断りたかった。でも、老人の穏やかな表情に、言葉が出なかった。

「わかりました」

佐藤は微笑み、鍵を美空に渡した。去り際、彼は静かに呟いた。

「今度は届いてくれるといいな」

「何がですか？」美空は聞き返した。

佐藤は振り返らず、手を振るだけだった。

---

翌朝、美空は佐藤の部屋を訪れた。古いアパートの一室は、驚くほど整然としていた。美空は窓際の植物に水をやり、部屋を見回した。

壁には一枚の写真が飾られていた。二十代の若い女性の笑顔。その傍らには、メモが貼られていた。

「咲良へ。君の選択は間違っていなかった。父より」

美空は思わず写真に近づいた。女性は美空と同じような年齢に見えた。そして、その首元には、美空が持っているのと同じブローチがあった。

机の上に置かれた古い日記を、美空は手に取った。開いたページには、「娘の咲良が今日、自ら命を絶った。私の厳しさが彼女を追い詰めたのだろうか」と書かれていた。

日記をめくると、そこには咲良の言葉が引用されていた。

「お父さん、私には価値がない。あなたの期待に応えられない娘なんて...」

その言葉に、美空は自分自身を見た気がした。日記の最後のページには、佐藤の手書きで「彼女にこの言葉が届かなかった。でも次は...」と書かれていた。

美空の胸が締め付けられた。あの言葉は「死にたくなるほど辛いのは、誇りがある証拠だ」。咲良には届かなかった言葉を、自分に届けようとしていたのか。

病院からの帰り道、美空は真鍮のブローチを握りしめていた。家に着くと、母が心配そうに待っていた。

「美空、学校は...」

「お母さん」美空は母の目をまっすぐ見て言った。「私、生きていていい？」

母親の目に涙が溢れた。彼女は言葉も発せずに美空を抱きしめた。

「当たり前よ」母は震える声で言った。「あなたが生きていてくれるだけでいいの。お母さんはあなたがいてくれて、どれだけ救われてると思う？」

美空は母の言葉に、以前聞いた「生きていてくれるだけでいいのに」という呟きを思い出した。その言葉は母の本心だったのだ。

美空は母の胸で泣いた。まだ全部は理解できなかったけれど、「死にたくなるほど辛いのは、誇りがある証拠だ」という言葉が、少しだけ心に響き始めていた。

その夜、美空は日記に書いた。

「明日、佐藤さんのお見舞いに行こう。あのブローチの話を聞きたい。そして、私の答えを伝えたい。あの言葉は、私に届いたって」

窓から見える月明かりの下、真鍮のブローチが静かに輝いていた。それは、生きる決意をした少女と、その言葉が届かなかった少女を繋ぐ、小さな希望の印だった。