言葉の在処

『貴方』

――貴方が映した景色、私が紡ぐ物語

－－－－－－－－－－

貴方の見た景色を私は知らない。

風の匂いも、

光の温度も、

あなたの目に映った世界は

私には届かない。

だから私は書く。

あなたの見た景色を、

言葉で触れるために。

－－－－－－－－－－

雨の匂いがした。

湿った風がカーテンを揺らし、窓に落ちた雨粒がゆっくりと線を描いて滑り落ちる。

小さなころ、祖母は透の手を握って、雨音を聞かせてくれた。

「ほら、耳を澄ませてごらん。雨が何を話しているのか、聞こえるかい？」

閉じられた障子の向こうで、静かに響く雨音。

それはただの水の音ではなかった。

涙のように細く、時に激しく、世界のどこかから届く小さな声のように思えた。

「……雨が、何か言ってる」

「そうだろう？」

祖母は微笑んだ。

透が話すと、祖母はまるでその言葉を慈しむように頷いた。

「透は、世界の声を聞くことができる。だからね、それをちゃんと言葉にしてあげなさい」

「……言葉に？」

「そう。誰にも届かないかもしれない。けれど、書き留めておけば、いつか誰かの耳に届くこともある。」

祖母の声は穏やかで、柔らかかった。

そして、透は気づいた。

祖母の瞳が、光を失いつつあることに。

祖母は、失明寸前だった。

網膜の病気で、視界はどんどん狭くなっていく。

最後に目にする光景は、透の描いた「言葉」がいい――祖母はそう言った。

それから透は、毎日祖母の枕元で物語を読んだ。

小さなノートに書き溜めた、短い物語。

「少年は、空の果てを探して旅に出た――」

少年は、どこに向かっているのかもわからなかった。

けれど、進まなければならなかった。

空の果てに、自分の存在を証明する「何か」があると信じていた。

「続きは？」

祖母が、静かに微笑んで言った。

「わからない……」

「じゃあ、透が書かないとね」

「僕が……？」

「ああそうさ、少年が辿り着く場所を、透が作ってあげなさい」

透は、震える手で鉛筆を握った。

言葉がこぼれてくる。

少年の孤独、痛み、空の青さ。

どれも透自身の心の底から湧き上がる感情だった。

「少年は、空を見上げた。

彼が見た空は、限りなく高く、青く――

それでも手を伸ばせば、いつか届くような気がした。」

透の中で何かが弾けた。

手が止まらない。

鉛筆が、紙の上を走る。

インクが滲むように、少年の物語が流れ出した。

「素敵なお話だね」

祖母は目を閉じたまま、そう言った。

透は息を呑んだ。

「……僕、もっと書いてもいいかな？」

「もちろん」

母は、かすかに笑った。

透は、その笑顔を目に焼きつけるように見つめた。

――祖母の目に映る最後の景色が、透の「言葉」であるように。

祖母が亡くなったのは、それから一ヶ月後だった。

最期に透の手を握って、祖母はこう言った。

「透の言葉は、きっと世界に届くよ」

あれから20年以上が経った。

今、透の部屋には鉛筆も紙もある。

机の上には、未完成の原稿が置かれている。

だけど、透はそれに手を伸ばせずにいる。

祖母に認められた「言葉」は、いつしか重荷になった。

期待を背負うことの怖さ、失敗することの恐れ――

透はその恐れに囚われ、次第に筆を取ることをやめてしまった。

「――透なら書けるよ」

耳に届いた声に、透は目を見開いた。

祖母の声だった。

ふと、窓の向こうを見た。

静かに降る雨。

カーテンが揺れる音。

遠くで誰かが、「書け」と言っているような気がした。

透は

言葉が、ふっと指先に降りてくる。

「少年は、空の果てを探して旅に出た――

彼の胸には、名も知らぬ言葉の種があった。」

透は勢いよく、

ペンを取った。

－－－－－－－－－－

貴方が書いた景色に私がいた。

風の匂いも、

光の温度も、

貴方の言葉に触れたとき

私は確かにここにいた。

だから――

ありがとう。

貴方が、

私を忘れなかったことを。

－－－－－－－－－－