一分間の超ショートショート

『蒸気銀行（スチームバンク）』

　街外れにひっそりと佇む「スチームバンク」は、普通の銀行とは違っていた。　

　看板には錆びた歯車が描かれ、窓口からは白い蒸気が絶えず漏れ出している。

　初めて訪れた私は、好奇心に駆られて中へ入った。

「預けたいものは？」

　カウンターの奥から、ゴーグルを掛けた行員が現れた。

　スーツではなく、油まみれの作業着を着ている。

「えっと、お金……じゃなくて？」

　私は戸惑った。

　ここにはATMも通帳も見当たらない。

「お金は扱わないよ。ここでは『時間』を預かるんだ」

　行員はニヤリと笑い、古びた機械を指差した。

　蒸気を吐きながら唸るその装置は、まるで生きているようだった。

「余った時間、使いきれなかった時間を預けておけば、必要なときに引き出せる。利息も付くよ。ただし、蒸気で少しずつ目減りするけどね」

　ぽかんとしている私に、行員は簡単な説明をしてくれた。それを受け、私は試しに『昨日、ぼんやり過ごした3時間』を預けてみた。

「あいよっ」

　行員がレバーを引くと、機械がガタガタと震える。

　まもなく、歯車が噛み合うような重厚な金属音が鳴り響くと、私の記憶から、何かがふわっと抜け落ちた感覚があった。

「はい、おまたせ」

　銀色の、ブリキで出来た小さな金属缶を渡された。

　封をしたての缶は、まだ少し温かだった。

　数日後、原稿の締め切りに追われた私は、スチームバンクで貰った缶のことを思い出し、缶切り使って封を開けた。

　蒸気が広がり、突然3時間が手元に戻ってきた。

　でも、なぜかその時間はぼんやりとしか使えず、結局コーヒーを飲みながら、動画共有サイトや窓の外を眺めるだけに終わった。

「次はもっと濃い時間を預けてみようかな」と呟きながら、私は再び真っ白な原稿に頭を抱えた。