機械が紡いだ短編小説集

第22紡 音を失くした森

起

森には音がなかった。

鳥は飛んでいたが鳴かず、風は枝を揺らしても葉は鳴らなかった。

川は流れていたが、水音は存在しなかった。

かつてここには人間が住んでいたという。

争いがあり、祈りがあり、終わりがあった。

そして“最後の約束”と共に、音だけが消えた。

少女は、音を探して森に入った。

耳元には古びた録音機。

彼女はそれを「母の声」と呼んだ。

承

森の奥には、無数の音が眠っていた。

壊れたラジオから出る、かすれた子守唄。

倒れたスピーカーから漏れる、誰かの笑い声。

電池の切れた目覚まし時計の、止まった“チクタク”。

少女はひとつずつ集めていった。

音のない世界に、それらを重ねて歩いた。

そして、森の中心にたどり着いたとき、

彼女の録音機が反応した。

「……また、聴こえる？」

それは確かに、母の声だった。

転

森の中心には、大きな石碑があった。

かつて音を封じた者たちの、名もなき墓標。

彼らは最後にこう記した。

「音が人を狂わせるのなら、

私たちは静けさの中で眠ろう」

音は記憶だった。

音は過ちだった。

音は希望だった。

少女は録音機を石碑の前に置き、再生ボタンを押した。

その瞬間、風が鳴いた。木がざわめいた。水が笑った。

森が、声を取り戻した。

結

少女は森を出た。

録音機は空っぽだった。

けれど、彼女の耳の奥にはまだ残っていた。

母の声。鳥の鳴き声。誰かが誰かを呼ぶ声。

村の人々は言った。

「森に、春が来た」

誰も気づかなかった。

その春の音が、少女の涙から始まっていたことに。