機械が紡いだ短編小説集

第19紡 無限のジュース

起

町の片隅に、小さな自動販売機があった。

型は古く、塗装もはげていたが、ひとつだけ変わった特徴があった。

「一度買えば、永遠に出てくる」

そう言われていたのは、真ん中の列にある赤い缶。

“フルーツミックス99” と書かれた、見たこともない名前のジュース。

誰が入れたのかも、いつからあるのかも分からない。

噂を聞きつけた少年が、ある日それを買ってみた。

承

ジュースは確かに美味しかった。

果物の味がぎゅっと詰まっていて、飲むたびに味が変わった。

飲み終えて缶をゴミ箱に捨てようとしたその瞬間、

カタン と音がして、また同じジュースが出てきた。

少年は笑った。

次の日も、またその次の日も、

彼はジュースを飲んでは笑った。

家族にも、友達にも配った。

みんな驚いて、喜んだ。

けれど、しばらくすると、周囲が変わり始めた。

転

「他の飲み物が売ってない」

「この味以外、物足りなくなった」

「また同じジュースか……」

町の自販機から、別の飲み物が消えた。

スーパーにも、違う味の飲料は並ばなくなった。

気づけば、誰もがあの赤い缶を手にしていた。

学校も、職場も、病院でも。

少年がふと空を見上げると、

雲が、赤い缶の形をしていた。

その夜、少年は夢を見た。

果物が腐っていく夢。

甘さが、どこまでも苦くなる夢。

結

朝、少年はもうジュースを飲まなかった。

けれど誰もそれを気にしなかった。

町の人々は今日も赤い缶を開けて、

当たり前のように喉を鳴らす。

少年は自販機の前に立ち、静かに言った。

「もう、いらない」

自販機は何も言わず、しかし缶はカタンと音を立てた。

彼は手を出さなかった。

そのまま、背を向けて歩き出した。

それでもジュースは出続けていた。

誰も止められないまま、永遠に。