あけぬ夜はなし

prologue 泡沫

第1話 泡沫

「主（ぬし）さん、どうされなんし？」

　闇の中から艷やかな声が空気を震わせた。

「いつも朝になる」

「そうおすな」

「いつか身請けしてやると言ったが、いつになるかわからない」

　言葉の前半に込めた陽二郎（ようじろう）の決意は変わらない。けれども後半の不確かさは最近とみに、黒雲のようにその心に重く堆積している。まるで、藻掻くようだ。毎夜、毎晩。

「主さん、わっちはかまいんせん。また来てくんなんし」

　対する夕霧（ゆうぎり）の声は、わずかな安堵を滲ませていた。

　そろそろ夜明けだ。

　この夕霧の部屋は一等奥まり窓も何もなく、未だただ、闇の中にある。けれどまだ見えぬ朝の訪れは、楼全体のざわめきからも感じ取れた。陽二郎が着物を羽織れば袖は夜露で濡れ、肩にしっとり重く張り付く。そうして夕霧が行燈を灯せば部屋にも光が訪れる。

　ああ、この夜もこれで終わりだ。夜など明けねばよい。朝など来ねばよい。

　そのように思っていることが、灯りに揺れる陽二郎の表情からありありと見てとれた。

「夜が明けぬようになりんしたら、それが最後でありんすえ」

　陽二郎はこの朝の訪れを心底憎んでいた。けれども夕霧はそれが定めとでもいうように、淡く微笑んでいる。

　客は夜明けと同時に大門から出る決まりだ。

　だから夜明け前に身支度を整える。もうすぐ朝の尖兵、この妓楼の妓夫（ぎゅう）が、朝を知らせに来る。そうしてこの部屋を追い出される。褥をともにした夕霧は、この神津新地（こうづしんち）の中見世（中規模店）、幽凪屋（ゆなぎや）の遊女だ。だからこの別れは、夕霧がここにとらわれている限りは如何ともし難い。決まりだ。

　それが嫌なら、身請けをすれば良い。けれども目も眩むような大金が必要だ。果てしなく遠い。

　夕霧はいつも幽凪屋の大階段の上までは見送りに来るが、夜明けを恐れるようにそこから先は出てこない。

「夕霧、名残惜しいな」

「東雲（しののめ）の朗（ほが）ら朗らと明けゆけば、おのが後朝（きぬぎぬ）なるぞ悲しき。古来よりそう言いしんす」

「俺も悲しいよ。身が千切れるように。今晩も来る」

「あい。お待ちしておりんす」

　夕霧は静かに頭を下げた。陽二郎は微笑みを努めて夕霧を見上げる。その心中は心臓が握りつぶされるように痛む。夕霧はもはや自身の一部としか思われなかったから。丁度、明け六ツ（午前六時）の鐘が鳴る。この夢と現し世を隔てる大門が開く時間だ。

　客は次々と追い立てられ、慌ただしく朝靄の中に消えていく。毎日の光景なれど、そこに交々の別れの風情が溢れている。一夜の夢から覚めて現実へと戻っていく出立だ。

　けれども自分と夕霧は違う。楼の中も外も等しく、いや、この楼の中こそが自分の現実なのだ。必ず身請けをする。そう心に決めて、陽二郎は確かな足取りで朝靄の中に一歩を踏み出した。

　そのように明治十五年秋の新しい一日が始まった。

注：東雲の～、は古今和歌集のよみひとしらずの歌です。