春にまた会いましょう

第44話 台風の日（2）──未来の話をしようか

　　毛布のなかで、片瀬の膝が僕の腿に、猫みたいにくっついていた。

　ぬるくなった静けさの中で、雨音だけが、遠くの時間を叩いていた。

「……もしさ、結婚とかするならさ、どんな家がいいと思う？」

　唐突に、そんなことを言い出したのは片瀬だった。

　もうすこしだけ遠くに行く前に、ちょっとだけ寄り道をしたくなった、そんな声だった。

「いきなり？」と笑うと、彼女は肩をすくめて、「妄想するだけならけっこうなんでもアリでしょ」と言った。

　僕は少しだけ考えてから、枕に頬を押しつけたまま言った。

「……風呂が広いやつ。あと、リビングに大きい本棚。天井が高くて、木の匂いがする。」

「何それ、すごく真面目じゃん。えらいぞ、智也」

「じゃあ美緒さんは？」

「うーん……猫。あと、畑。あと……あったかい、部屋」

「それ、なんか全部“人”じゃなくて“空気”の話してない？」

「だって、“人”って不安定だもん。空気の方がずっと信頼できる」

　その言葉が、少しだけ胸に残った。

　でもそれをどうこう言う気には、まったくなれなかった。

　彼女にとって“家”というものが、どんなふうに遠かったのか、僕にはまだ全部はわからない。

　それでも、そんな彼女が、今僕のとなりにいてくれる。

　それで、たぶん今日はじゅうぶんだった。

「……もし、さ」

　今度は僕から切り出した。

「このまま世界が、滅びるとしたら」

「うん」

「なんか後悔、ある？」

　彼女は、毛布の中でうーんと唸るふりをしてから、

　僕の胸に額をちょこんと乗せてきた。

　濡れた髪が、まだ少し冷たかった。

「あるに決まってるじゃん。……いっぱいあるよ、そんなの」

「たとえば？」

「うーん……いろんな場所に旅行したかった。東南アジアとかヨーロッパとか。あと、ピアノ、習いたかったな。あと……もうちょっと、ちゃんと誰かを、好きになってみたかった」

「今のはノーカン？」

「今のは……番外編、かな」

　そう言って、彼女はふっと目を細めた。

　まつげが、ちょっとだけ僕の胸元をくすぐった。

「でも、世界がほんとに終わるならさ」

「うん」

「君のことは、ちょっとだけ……思い出してやってもいいかなって思うよ」

「ちょっとだけ？」

「すごくちょっとだけ」

「せめて“まあまあ”にしてくれよ」

「だって、ちょっとだけだからこそ、永遠っぽいでしょ」

　それは、冗談みたいで、冗談じゃなかった。

　片瀬の言葉はいつだって、ふざけながら、どこかで本気だった。

　雨が、まだ降っていた。

　でも、その音はもう“天気”の音じゃなくて、僕らの会話の続きみたいに聞こえていた。