春にまた会いましょう

第1話 四月の終わり、春の残響

　教師ってのは、たいてい「先生」と呼ばれるものだ。でも、僕の中で彼女は「先生」じゃなかった。最初にそう思ったのは、四月の終わりの放課後。教室の窓の外、沈みかけた夕日が薄桃色の光を落としていた。

「高梨智也、ちゃんと聞いてる？」

　片瀬美緒は、僕の名前をフルネームで呼んだ。高梨智也。そういえば、誰かに名前を呼ばれるのは久しぶりだった。

　僕はぼんやりと頷く。

「だったら、もう少し集中しなさいよ」

　片瀬はそう言って、手元のプリントをトントンと机に揃えた。その仕草が妙に色っぽく見えた。教師のくせに、手首が細すぎる。指の関節がはっきりと浮いて、爪は淡いピンク色に塗られていた。

　少しだけ甘い匂いがした。

　香水じゃない。たぶん、シャンプーか、ハンドクリームの匂いだ。僕の母親が使っていたのと同じ匂いだった。いや、母親のことを思い出したのは後付けで、本当はもっと本能的な何かだった。

「ちゃんと読んでみて」

　片瀬が持っているのは、谷崎潤一郎の『春琴抄』だった。僕は適当にページを開いて、文章を追う。声を出して読んでいるのに、意味が頭に入ってこない。

　春琴。盲目の少女。彼女に仕える佐助。

　彼女のために、彼は目を潰す。

　愛は盲目ってやつだ。笑っちまう。

「どう？ 佐助の気持ち、わかる？」

　片瀬が僕の顔を覗き込んだ。四十歳の女の目って、こんなに綺麗だったか。何かの拍子に眼鏡をずらしたら、そこに隠れていた素顔が出てきてしまいそうで、僕は目を逸らした。

「わかりません」

「そう」

　片瀬は短く笑って、髪を耳にかけた。その仕草の一つひとつが、僕の中で変に意味を持ち始める。

　教師が生徒を指導するのに、こんなに近づく必要はない。

　僕の制服の袖と、彼女のブラウスの袖が一瞬だけ触れる。

　それだけで、体温が上がる。

　僕はそのまま、目を閉じた。

「……高梨？」

　片瀬の声がする。僕は目を開けないまま、静かに息を吸った。

「先生、今日はもう帰ります」

　席を立つと、片瀬は驚いたように目を瞬かせた。その顔が、やけに幼く見えた。

「もういいの？」

「はい」

　本当は、帰りたくなかった。

　でも、これ以上ここにいたら、僕は何かをしてしまいそうだった。

　夕日に照らされた廊下を歩く。

　春が、落ちる音がした。