春と再見

第1話

　気ままなツァイチェンのばんごはんは空気だった。おいしくて、それよりもっとおいしくて、あくびをあぶくみたいに浮かべて目をこすった。ツァイチェンは慎重にせのびをして、地面をぷにぷにの手のひらで叩き、地球は丸くないんじゃないかとかんちがいした。

　きみはそれを高いところから見てる。わらって、だきしめて、あたたかくしてやる。片手にあまる季節のなかで、きみがいちばんやさしい。やさしいということは、友だちということ。誰もいなくなった土地なのにまだ（そう、まだ、なんだ。ごめんね）ツァイチェンは友だちで、きみはうれしいと思った。

　ぐずぐずの道じゃない道を、ツァイチェンが歩く。泥だらけのお人形、笛のささった赤いランドセル、持ち主不明のおさいふ、プリクラ、それから友だち。ぜんぶ、ぐずぐずだけど、ちゃんとあったもの。あったということは、いまはないということ。それを探して見つけるたび思い出と呼んでやる。そうツァイチェンは決めて、かわいらしいお尻をふると、しっぽに結ばれたピンクのリボンが手をふるみたいに揺れた。どこかで見たようなピンクのリボン。いまはいない友だちのことを呼ばれたみたいに振り返って、きみは、かなしいふりをする。コーヒー冷めた。