【じゃれ本】文題『ちぎり』

2/8（執筆者：亥之子餅。）

　道中、特急の車窓を飛び去る景色もよそに、亜希は呟いた。

「俊はさ、黒たまご、食べたことある？」

　言いながら眺めているのは、先日届いた例の手紙。

　向かい合うシートに座った俊は、腕を組み、記憶を辿るように遠くを見つめた。

「いや、なかったと思う。箱根には、小さい頃に家族で行ったような気がするけど……たしか僕だけ食べなかったんだっけ」

「ええぇ……なんで、そんな勿体ないことを……」

　食べ物に目がない亜希は、絶望とも言える表情で驚く。そんなに驚愕するようなことだろうか。

「いやぁ、理由はちゃんと憶えてないんだけど……たぶん、見た目？」

「あー……まあ、分からなくもないかな」

　亜希は少しだけ納得した様子で頷いた。

　黒たまご――箱根の名物で、「一個食べれば七年寿命が延びる」だなんて言われる、殻が真っ黒なゆで卵だ。しかし幼かった俊には、それが美味しいものだとはイメージしづらかったのだろう。

　二人は再び、手紙に目を落とした。

　――――ぼくはわけあってとおくに行けません。

　拙い文字は継ぎ接ぎしたかのように、形も大きさもぐちゃぐちゃだ。小学生――いや、ひらがなを覚えたての子どもが、チラシの裏にでも書いたような。

　この送り主の子は、随分大人びているな。俊は幼き頃の自分と比較して苦笑いをした。

　すると、ふと亜希があることに気が付いて声を上げた。

「あれ、封筒の隅に、なにか挟まってる……」

　亜希は可愛らしい封筒の口を大きく広げ、底を掻き出すように指で擦った。やがて、小さな紙きれのようなものをつまみ出す。

「なんだこれ？」

「チラシとかポスターとかの……切れ端？」

　これだけじゃ分からないなぁ、と亜希は顔をしかめる。

「でも、手紙を出そうとして、勝手に紛れ込むようなものではない気がする」

「それはどうだろう。書いたのが幼稚園児とか小学生なら、部屋のゴミが入っても不思議じゃないかも？」

「まあたしかに……」

　今度は二人して黙り込んだ。

　宛名も差出人もない手紙に、何かの切れ端。あまりにも手がかりが少ない。

　送り主の願いが叶ったのかを確かめることもできない。ただ「ぼくのかわりにくろたまごを食べてきて」という言葉に従うことしかできない。従ったとて、それを送り主に知らせることもできないのだ。

　差出人の正体も、目的も、この旅の終着点も――何もかも謎だ。

　しかし、

「…………あ」

　不意に、今度は俊が口を開いた。

「どした？」

　青ざめた様子の俊に、亜希は首を傾げた。

「いや……この手紙、うちの住所も名前も書いてないよね。これじゃ、ポストに投函しても届かないよ」

　亜希がはっとして、封筒の隅々に目を凝らす。言われてみれば、切手も消印もない。

　ということは――――。

「あの時――誰かが、直接うちの郵便受けに入れに来てたってこと……？」

　二人は、互いに見つめ合って固まった。

　少しの間流れた沈黙は、呑気な車内アナウンスによって破られる。

《――――次は、箱根湯本。箱根湯本》

　次第に、車両が減速し始める。もうすぐ目的の地――箱根・大涌谷だ。

「……続きは、またあとで考えようか」

「ふふっ、そうね。なんだか名探偵になった気分」

　楽しそうに気取った亜希に、俊も思わず表情が綻(ほころ)んだ。

「降りたらどうする？　先に宿に行って温泉に入ろうか？」

「うーん、とりあえずちょっと散策しよ。黒たまごが売ってるお店も、少し見ておきたいし」

　温泉はその後のお楽しみね。亜希がいたずらっぽく笑う。

「――――じゃあ、僕は名探偵についていくとしよう」

　答えるように、俊はわざとらしく声をつくったが、耐えきれずに二人同時に吹き出した。

　ブザーとともにドアが開く。外は、六月には珍しいくらいの、雲一つない快晴であった。

＜続＞