まっすぐなふたり

第2話「少年の背中」

── 野球のグローブは、いつも父の匂いがした。

幼い頃、颯斗にとって父は「憧れ」だった。

社会人野球の選手として活躍する父は、家にいる時間が少なかった。

それでも、帰ってくるたびに颯斗は嬉しくてたまらなかった。

「父さん、今日キャッチボールしよう！」

「おう、いいぞ」

短い時間でも、グローブを交わすだけで十分だった。

父が投げたボールは、いつも速くて、力強かった。

手が痛くなっても、颯斗は平気なふりをして受け止めた。

（もっと強くなれば、父さんと同じくらい速い球を投げられるかな。）

そう思いながら、小さな手でバットを握りしめた。

________________________________________

小学校3年の冬。

颯斗の父は、肩を壊して野球選手を引退した。

「お父さん、もう野球しないの？」

颯斗の問いかけに、父は少し寂しそうに笑った。

「もう、できないな」

それが何を意味するのか、子どもながらに理解した。

それでも、颯斗は「じゃあ俺がやる」と強く思った。

父の代わりに、いや、それ以上に野球をやる。

その日から、颯斗はどんな日でも素振りを欠かさなかった。

AIトレーニングアプリは、最適なスイング軌道や筋力強化メニューを提示してくれた。

でも、彼はそれだけでは満足しなかった。

「努力すれば、きっと報われる。」

父はもうプレーできない。

ならば、自分がその夢を叶えるしかない。

________________________________________

中学では、最初はベンチ要員だった。

周りは体格のいい選手ばかりで、颯斗の実力は「普通」だった。

それでも、彼は誰よりも早くグラウンドに来て、誰よりも遅くまでバットを振った。

AIのデータ分析を参考にしながらも、自分の感覚を信じた。

2年生の夏、ついにレギュラーを勝ち取る。

ショートのポジションは、チームの要だった。

「お前が崩れたら、チームが崩れる。」

監督の言葉を受け、彼は「ミスのないプレー」を徹底した。

派手なプレーはなくてもいい。

チームが勝つなら、自分が犠牲になってもいい。

そんな考えが、彼の中に染みついていった。

「まっすぐであること」が、チームを勝たせる唯一の方法だった。

________________________________________

高校2年生になった颯斗は、背が高く、引き締まった体つきをしていた。

身長は178cm。短く刈り込んだ黒髪は、野球帽をかぶるとすっぽりと収まる。

小学生の頃はどちらかといえば細身だったが、毎日のトレーニングでがっしりした肩と腕を手に入れた。

彼の特徴は、「鋭い眼差し」 だった。

試合中、颯斗はいつもまっすぐ前を見ている。

どんなに劣勢でも、決して目を逸らさない。

チームメイトからは、「お前の目を見てると、不思議と安心する」と言われることもある。

________________________________________

江ノ島高校に進学し、颯斗は再びレギュラーを掴んだ。

2番・ショート。派手ではないが、チームに必要な選手。

データ解析AIが示す最適な戦略もあったが、彼は直感を信じた。

AIの分析が「バントよりもヒッティングが有効」と言っても、颯斗はバントを選ぶこともあった。

「監督、データ上では打たせたほうがいいみたいですけど……。」

「颯斗は？」

「……送りバントします。」

「よし、任せる。」

試合の流れを読むのは、最後は人間だ。

その信念の裏には、幼い頃の記憶があった。

父の背中を追いかけて、必死に走った日々。

だけど、彼はまだ気づいていなかった。

「父を超えたい」と思うあまり、自分自身を見失いかけていることに──。

________________________________________

「本日の母親の帰宅予定は、23時45分です。」

リビングの端末が、機械的な声で通知する。

颯斗は「わかった」と短く答え、夕食を取る。

AIが作った栄養管理された食事。バランスは完璧、味も悪くない。

でも──。

（やっぱり、なんか違うよな。）

昔、父が試合帰りに買ってきた屋台の焼きそば。

母が仕事を休めた日、一緒に作ったハンバーグ。

そういうもののほうが、ずっと「美味しかった」と思う。

食べ終わると、素振りをするために庭に出た。

暗闇の中、バットを握る。

スイングを繰り返すたび、頭に浮かぶのは父の言葉だった。

「野球はそんな甘いもんじゃないぞ。」

（……わかってるよ、父さん。）

でも、それでも──俺は、やる。

自分の「まっすぐ」を、見つけるために。

中学3年の秋、颯斗は初めて「自分の限界」を感じた。

強豪校のスカウトが見に来る公式戦。

颯斗は、いつも通りの冷静なプレーを心がけていた。

ミスのない守備、正確なバント、堅実な走塁。

（チームが勝てば、それでいい。）

それが、颯斗の信念だった。

しかし、試合の終盤、チャンスの場面で颯斗に打席が回ってきた。

二死二塁、1点差。

（ここで決める。）

バットを握りしめ、ピッチャーの投球を見極める。

カキーン！

ボールはセンター方向へ飛んだ──しかし、フェンス手前で失速し、外野手のグラブに収まった。

試合は、そのまま負けた。

監督は「よくやった」と言ってくれた。

チームメイトも「惜しかったな」と励ましてくれた。

でも──

（俺が、もっと飛ばせていたら。）

初めて「自分の実力」が、現実に届かないことを知った。

試合後、颯斗はAIトレーニングシステムを開いた。

「あなたの打球速度は平均128km/h。飛距離を伸ばすには、筋力強化が必要です。」

「トレーニングプランを更新しますか？」

颯斗は、迷わず「YES」を選んだ。

AIは、データを分析し、最適なプログラムを提示してくれる。

それに従えば、効率よく能力を伸ばせるはずだった。

しかし──

（本当に、それだけでいいのか？）

父はAIを使わずに野球をしていた。

直感でプレーし、自分の感覚を信じていた。

（データに頼るだけで、俺は父を超えられるのか？）

この時、颯斗は初めて「努力だけでは超えられない壁」があるかもしれないと感じた。

高校入学の春、颯斗は久しぶりに湘南の商店街を歩いていた。

昔からある老舗の蕎麦屋は、店主が引退し、完全無人のロボットレストランになっていた。

通学路だったパン屋は、AI管理の冷凍パン販売機に変わっていた。

（便利になったよな……。）

ボタン一つで、注文すれば即座に温かいパンが出てくる。

でも──

（焼きたての匂いが、しない。）

父が子供の頃に通っていたという駄菓子屋も、閉店していた。

データで管理された社会は、無駄を排除し、最適化された生活を提供している。

（でも、人の記憶や感情は、最適化なんてできないよな。）

そう思いながら、颯斗はスマホを取り出し、AIトレーニングのアプリを開いた。

「次のトレーニングメニューを更新しますか？」

表示された文字を見つめながら、颯斗は小さく息を吐いた。

（……俺は、本当に「まっすぐ」進めているのか？）

家に帰ると、母はまだ仕事から帰っていなかった。

「本日の母親の帰宅予定は、23時45分です。」

リビングのAIが、機械的に告げる。

（おそいな……。）

冷蔵庫には、AIが作った夕食が保存されていた。

温めるだけで、完璧な栄養バランスの食事が完成する。

食べながら、ふと父のことを思い出した。

（父さんがいた頃は、こんなに静かじゃなかった。）

野球の試合をテレビで見ながら、「このプレーはこうだ」って熱く語る父。

「野球は人生みたいなもんだ」って、笑いながら言っていた。

でも、今はAIがすべてを分析し、「最適な戦略」を提案してくれる。

「努力すれば、報われる。」

父がそう言っていた言葉を思い出す。

（本当に、そうなのか？）

最近、少しだけ自信が揺らぎ始めていた。

「……考えても仕方ないな。」

颯斗は庭に出て、バットを握る。

夜風が静かに吹く中、素振りを始めた。

バットを振るたびに、考えが巡る。

（俺は、なぜ野球を続けてるんだ？）

（父を超えるため？ それとも……？）

グローブに残る父の匂いを思い出しながら、颯斗は静かに息を吐いた。

「まっすぐ」進むことが、正しいのか？

それとも、少し立ち止まって考えるべきなのか？

その答えは、まだ見つからない。

でも──

（俺は、まだやれる。）

そう信じて、彼はもう一度バットを振った。

夜の湘南の風が、静かに庭を吹き抜けていった。