光が私を照らすとき

第1話

　こんなクソみたいな世界、さっさと滅亡すればいいのにって思ってた。

　そう、あなたに出逢うまでは――――。

　♔♔♔

　私、倉科真白（くらしなましろ）は、児童養護施設で暮らしている。

　父さんからの度重なる虐待に耐えかねて家を飛び出したのは、12歳の冬だった。

　ニタアと不敵な笑みを浮かべて、いつものようにパジャマのズボンに手を入れられた瞬間――心の中で何かが切れた。

　私は父さんが眠るのを待って、そっと布団から抜け出した。

　足音を立てないように、息を殺しながら玄関まで這って進む。何とかたどり着くと、震える手でドアを開け、靴も履かずに外に飛び出した。

　冷たいコンクリートが裸足に突き刺さり、凍える風が薄いパジャマ越しに体を切りつける。

　走って、走って、近所の交番にたどり着いたときには、涙が溢れて止まらなくなっていた。

　どうすればいいか分からなくて「誰か、誰か助けてください！」って大声で叫ぶ。すると、お巡りさんが驚いた様子で出てきて、私を大きいタオルで包み込んでくれた。

　――それ以降の記憶は、かなり朧げになっている。

　父さんは警察に捕まって、監護者わいせつ罪で起訴され、実刑1年だと聞いた。

　私の頭にはただ、もうあの家に帰らなくていいという安心感と、漠然とした不安が残っていた。

　♔♔♔

　施設に来て1ヶ月が経った。

　時刻は夜中の11時。眠れなくてベッドの中で何度も寝返りを打ったけど、結局目は冴えるばかり。

　仕方なく水を飲もうとリビングに向かうと、薄暗い廊下の先に洗面室の明かりが漏れている。

　思わず耳を澄ますと、施設で同い年の2人が、私のことをヒソヒソと話していた。

「ねえねえ、この前来た真白ちゃんって子、石みたいに動かないし喋んないよね」

「分かる！　笑わないし泣かないし、怒ったりもしないし、なんかずっと真顔でロボットみたいだよね」

　私は物心ついた頃から人と話すのが苦手で、視線が合うだけで頭が真っ白になってしまう。

　だから友達なんていたことないし、今更欲しいとも思わない。

　こんな風に噂話をされるのも慣れっこだ。

　そんなことを考えながらリビングに入り、台所の水道から水を飲む。

　コップを口から離して顔を上げると、暗いリビングにテレビの明かりが光っていた。

　誰かが消し忘れたのだろうか。

　……消灯時間とはいえ私が付けたわけじゃないし、ちょっとくらい見ていてもバチは当たらないだろう。

　そう思って、テレビの前に膝を抱えて静かに座る。

　瞬間――私は、画面に映った光景に目が離せなくなった。

　流れているのは、新人アイドルグループ「Lumine」の特集番組。

「テレビの前のみなさん、初めまして！せーの、Lumineでーす！」

　そこには、王子様のような衣装を着た6人の男の子たちが、キラキラと笑って挨拶をしていた。

　――世の中には、こんなにキレイな男の人がいるのか。

　私は眩しくて、思わず息が詰まりそうになる。

　世の中の男なんて、父さんやクラスメイトの男子くらいしか知らなかったから、まるで新鮮に見えた。

　自分と遠い存在だと分かっていながらも、なぜだか釘付けになってしまう。

　その中の一人、ユズって呼ばれてる子が話し始めた。

　「初めまして！ルミネの最年少、鮫島柚希（さめじまゆずき）です！ユズって呼んでくださいっ！」

　…………か、かわいい。

　男の子にこんな感情を抱くのは失礼なのかと思いつつも、それ以外の表現が思いつかない。

　画面の向こうの彼は、自己紹介を続ける。

「えっとですね……っ！　実は僕、4歳の頃に家族を亡くして、養護施設で育ちまして」

　私は、思わず目を見開いた。

「周りの人達は、みんな優しくしてくれました。それでも、なんでかずっとひとりぼっちの暗闇にいるような――そんな幼少期を過ごしました」

　笑顔なのに、どこか切なそうな目をしてる彼に、胸の奥が疼く。

「だから、僕と同じような境遇の人達を照らすお仕事がしたいと思って、アイドルになったんです」

　彼のよく通る声は陽だまりのように暖かくて、でも心なしか少し震えているようだった。

「今、テレビの向こう側で苦しい想いをしている貴方を、いつか絶対眩しい場所に連れて行きます！　だからそれまで、どうか生きていてほしいです」

　ユズの声がテレビから柔らかく響き、暗いリビングに春の風みたいな温かさをもたらした。

　――生きていて、ほしい？

　気がつくと、目からボロボロと熱いものが溢れ落ちていた。

　生まれてすぐに母さんから捨てられて、父さんには使い捨ての道具のように扱われた。ここに来てからも、私に寄り添ってくれる人なんていなかった。

　誰も優しくしてくれない。誰も見つけてくれない。

　こんな暗闇でうずくまるひとりぼっちの私に、''生きていてほしい''と願う人がいるなんて。

　ユズの笑顔が眩しくて、胸がギュッと締め付けられる。

　画面が次のシーンに移っても、ユズの言葉が頭から離れなかった。

　ひとりぼっちだったと話す彼が、ひとりぼっちの私を見つけてくれた気がした。

♔♔♔

　翌日、施設のパソコンで早速「Lumine」ってグループを調べてみる。ユズの名前を見つけて、改めて写真を見て、胸がドキドキと高鳴る。

　中性的で綺麗な顔立ち、クリッとした大きな目、優しい笑顔。

　私には遠すぎる存在だと分かっていても、なぜか近づきたくて仕方がなかった。

　それから、月に一度のお小遣いを貯めて、生まれて初めてCDを買った。

　ユズのポスターを部屋に貼って、毎日見つめるようになった。

　気づけば、ユズは私の光になっていた。

　私を照らしてくれる、たったひとつの眩しい光。

　世間ではこういうのを''推し活''って言うらしいけど、私にとっては生きる理由そのものだった。

　ユズがいるから、私は今日も息をしていられるんだ。