真夜中、従姉妹とベッドの上で。

第10話 雨の音

朝からすみかの元気がない。

お母さんやお父さんと何か喋る時は、別になんともない、いつものすみかなのに。

最近のすみかは明らかに、私を恥ずかしくさせるようなことをあんまり言わなくなった。

それはそれで、喜ぶべきことのはずなんだけど、なんだか張り合いがないなぁと感じてしまう自分が、どこかにいる。

例えるなら、そう。遊園地のジェットコースターみたいなもの。私はあまり絶叫系が得意ではないけれど、乗らずに帰ってしまうと寂しさを覚えてしまう。あんな感じ。

流石に気になって、さっき何気なく聞いてみたんだけど、すみかは何にもないよーと手を振って笑ってた。けれど、その笑顔には、今にも剥がれ落ちてしまいそうな脆さがあった。

すみかは何かに耐えている。それは自分からはとても相談しづらいこと。私に推測できるのは、この程度だ。

「すみか、どこ行くの？」

「ん、ちょっと出てくるだけ」

携帯をじっと見つめていたすみかが、そう言って家を出ていってから、もう1時間が経つ。いまだに戻ってくる気配はない。それどころか、雨まで降り出してきてしまった。

いまどこ？大丈夫？

そうメッセージを送る。

そのままじーっと画面を眺めてみたけれど、当然のように既読はつかない。

「お母さん、すみかがどこ行ったか知ってる？　出てくるっていったきりなんだけど」

2階の廊下に掃除機をかけていたお母さんに聞くと、その顔がさっと曇った。

「それ、ほんと？　今まで帰ってないの？」

「うん……」

私が頷くと、お母さんはポケットから携帯を取り出して、どこかに電話をかけ始めた。応答がなかったみたいで、何回か掛け直す。けど、結果は同じ。

「探してくるから、七海は家で待っててね」

「まってお母さん、私も……」

「家にいて」

有無を言わせない、強い口調。

私は何も言い返せなかった。

呆然と窓から赤いテールランプを見送る。

お母さんのあの慌て方、きっと私の知らない何かがあるんだ。それがすみかにとってつらいことなら、私はせめて、そばにいてあげたい。

雨が打ちつける窓越しに、道路の向こうのほうからとぼとぼと歩いてくる、見覚えのある服がちらりと見えた。

それを認めた途端、私はかけだしたていた。

「すみかぁぁー！！」

間違いない。見間違うはずがない。

「ねぇ、大丈夫？　何かあったの？　ねぇ、すみか——」

掴んだすみかの肩からは、いつものあったかい温度は失われていた。

「とにかく、家入ろ？」

すみかは微かに顎を引いて、またゆっくり歩き出した。傘を持って出てこなかったことを後悔する。肝心な時に気が利かない自分が、結構嫌になった。

家の玄関にたどり着いて、中に入って扉を閉める。

「ベッド……」

「え？」

「さむい」

布団で暖まりたい。すみかはそう言ってるんだ。

「分かった。分かったからその前に、シャワーして着替えよ？　タオルは洗面所に置いてあるやつ使って」

可哀想なほどびしょぬれになったすみかを、お風呂へと連れていく。

脱衣所に入ると、まるで私がいないかのように目の前で服を脱ぎ始めたので、慌てて扉を閉める。

……間一髪だった。

洗面所の扉を背にしながら、私は一体何があったんだろうかとぐるぐる考えを巡らせていた。

いつものベッドに、2人並んで座る。

毛布をかけてあげると、すみかはありがとう、と小さくつぶやいた。

「それで……」

何があったの。そう聞こうとして、ギリギリのところで踏みとどまる。

……言いたくないことなのかもしれない。

無理に言わせてしまって、もっとつらい思いをさせるようじゃだめだ。

何も言わないで、ゆっくり毛布越しに背中をさすってやる。10分くらい経ってから、すみかがゆっくりと口を開いた。

「帰ってこいって」

「え、どういう……」

「お父さんに。もう戻れって、言われちゃった」

「あ、こっちの学校に入るのやめたとか、そういう？」

　ううん、とすみかは小さく首を振る。

「私、七海に言ってないことがある」

「言ってないこと？」

「こっちの学校に行こうとしてたのは、ほんと」

「うんうん」

　すみかの話はなかなか要領を得なくて、頑張って話してるんだろうな、というのが伝わってきて。

「私のお父さんとお母さん、私が家にいる時ずっと、ずっと喧嘩してて」

「……」

「お父さんは1年くらい、私の方、全然向いてくれてなくて。……それで、お母さんが七海のお母さんに相談したら、七海のお母さん、無理矢理にでも私を預かるって言ってくれて」

「お母さんが……」

そんなこと、全然知らなかった。

「喧嘩してるところで生活するのは精神的に良くないからって。お母さんに連れられて、お父さんが寝てる間に家、出てきたの」

「私、嬉しかった。私のことをそんなふうに思って動いてくれる人がいるんだって。ずっと、見向きもされなかったから……」

好きの反対は無関心。いつか、すみかが言ってた言葉を、唐突に思い出す。あの時から、すみかは助けて欲しかったんだ。それを私、全然気づけてあげられなくて。

「それで、今日の朝、お父さんからもう大丈夫だから帰ってきなさいって連絡があって。それ見た瞬間、お父さんの大きい声とか、ガラスが割れる音とか、全部思い出して泣きそうになって。すみかには見られたくなくて、外に……」

私は思わず、その細い体をぎゅうっと抱きしめていた。

「七海……」

「大丈夫だよ」

「え……」

「ここにはすみかのことを気にかけてない人なんていないよ」

背中をさする。浮き出た背骨を、手のひらに感じた。

「大丈夫、だから……」

くりかえし背中をさする。あったかいものを、少しでもすみかに届けられるように。

私の言う大丈夫には、悲しいかな、根拠なんてない。法律のこととか、大人の世界のこととか、まだ全然、分かんないし。

けれど、私は私にできること、全部したい。すみかのためにできることなら。だってすみかは私の、大事な大事な従姉妹、だから。

涙で濡れたすみかの目は、いつものいたずらっぽい光に満ちたものではなくて、私は結構動揺した。

「七海はさ、人の体温が安心するって言ってたよね」

「うん」

「私も、だよ。私も七海の体温が大好きだった」

目と目が合う。すみかが涙を拭いた。

「もっと、ほしい」

「……どうすればいいの」

すみかの右手のつめたい指が私の頬に触れる。

「……キス、してほしい」

息が詰まる。

すみかがかすかに声を振るわせた。

「もっと安心させてよ……」

私の全部をすみかにあげたい。今までもらったものの恩返しがしたい。

でも、従姉妹同士でキスなんて、普通しない。

私は、どうするのがいいんだろう。

答えは、すぐに出た．

「……いいよ。してあげる」

すみかの瞳が僅かに見開かれる。

この目で見つめられたら、私は見境なくなんでもしてしまうんだろうな、と思う。

今までで一番深く視線が合わさって。

雨の音が、聞こえなくなった。