終着地

第25話 テレビ番組

　ある春の朝、庭にエンジン音が響いた。

　道路はまだ生きてたのか。

　まずい。

　警察とか役人じゃないよな？

　嫌な汗を出しながら車のほうへ近づくと、カメラを構えたおじさんとマイクを持った若い男性が降りてきた。

　「突然すみません。こくみんテレビの石橋といいます。

　山奥に住んでいる人を探してインタビューしているのですが、お話を聞かせていただいてもよろしいでしょうか」

　汗が引き、心拍数が下がる。

　警察じゃないならセーフだ。

　取材に来た２人は、人工衛星の画像から人里離れた場所にいる人を探しているらしい。似た番組を大昔に見た気がするが、まだやっていたのか。

　取材は社交的な態度で断った。

　僕は逃げている訳じゃないが取材を受けるメリットがない。

　彼らには一度考えて欲しい。

　ここまで山深くで暮らす人には何か事情があるかもしれないと。

　彼らはそれを取材したいのだろうが、僕が殺人鬼である可能性は考えているのだろうか。

　彼らはゴネることなく去っていった。

　整備されてない険しい山道だが無事に帰れるだろうか。

　やはり人と関わっても心配事が増えるだけだ。

　畑を耕して、大地と自然と暮らすのがいい。

　若い頃の僕に「山で暮らせ」と言ってやりたい。

　毎日バイトをしても、人のお金を盗んでも、何をしても人生は真っ暗だった。この人生の先には何もなく、死ぬまで抜けられない繰り返しの闇の中だった。

　ただただ何か暗い、漠然とした不安が背中にいて僕をじっと見つめる。人間社会で暮らすということは、僕にとってはそういうことだ。

　だが、この山に来てからそんな暗闇から解放された。周囲に人がいなくなっただけで心の抑うつが解放された。

　そうして、孤独だけが僕が救えるのだと悟った。