あこがれあこがれあこがれ

吾子枯れ

　すべての児童は、家庭で、正しい愛情と知識と技術をもって育てられ、家庭に恵まれない児童には、これにかわる環境が与えられる。

「では、本当によろしいのですね」

「はい」

　1歳6か月児健康診査のとき、小児科の先生に紹介された、乾眠手術の先生の説明を聞いた。

　乾眠。

　クリプトビオシス。

　生命活動の停止。

　死ぬ、わけじゃない。

　間眠。

　ちょっと、少しの間、お昼寝をするだけ。

　胎児から、生後二か年の子どもは、大人に比べ、筋肉組織や神経回路の組成が単純であるため、可塑性を持ち、特殊な乾燥手術を受けることができる。

　通称、クリプトビオシス手術。

　分子構造の中の水が、ラクトースに、結晶構造が、組成のうち水の割合が大人より多く。

　などと、先生の説明をひとしきり受ける。

　息子は、私の腕の中で、すやすやと眠っている。

　子どもの重さ、温かさ。

　なんだか、眠くなってきた。

　これは、子どものため子どものため子どものため。

　私はそう自分に言い聞かせて。

　書類にサインをした。

「それでは、お母様、これは、規則ですので」

　おそらく、私の母よりも年上の看護師は、ちょっとしかめた表情で、私に言った。

「手術は成功してます。入院前、最後に、お母様に抱いていただき、入れていただくようになっております。こちらが、ひまわり君です」

　乾燥。乾眠し。分厚く半透明で、白く濁った、ポリエチレンでラミネートされた。

　真空パックされた、我が子のミイラ。

　10kgあった体重が、ああ、こんなにも軽くなって。

　いけない、こと、なのかもしれない。

　肩の荷がおりた。

　そう思ってしまった。

「では、このエンバーミング液に、お漬けになられてください」

　水よりも、密度の大きいはずの、オリーブオイルに似た液体に、息子は、沈んでいく。

「それでは、お閉めいたします」

　息子の入った、金属製の円筒容器の蓋がしまる。そのまま、安置室に入れられる。

　キュるキュると、冷たい銀色のハンドルが、自動で締まっていく。

「次の方が来られるまで、一時間ほどであれば、この室にご滞在いただいても構いません」

　私を、私一人を残し、看護師は出ていった。

　ビビットとディープの、二種類の緑のパネルが、菱敷かれた床。

　眩しいほどの白い光が天井から降っている。

　壁には、無数の銀の、小さな直方体の扉。

　死体安置所で、巨人になった気分。

　私は冷たい空気を吸った。

　肺が、大きく、大きく、大きく。

　私は巨人だから、この清らかで、白い空気を、どこまでもどこまでも、いつまでも。

　吸え続ける気がした。

　ひとりで上手に歩きますか。