二十三時の告白

第四章 過去の影

　二月の寒さが一段と厳しくなった週末、麻里子は実家を訪れていた。母の佐伯幸子が住む郊外の一軒家は、麻里子が育った場所だった。訪問は月に一度のペースを守っていたが、今日は少し気持ちが重かった。

　玄関を開けると、懐かしい香りが鼻をくすぐった。母特製の味噌汁の匂いだ。

「ただいま」

「おかえり、麻里子」

　幸子は台所から顔を出した。五十八歳になった母の髪にはすっかり白いものが混じっていたが、その表情は柔らかく、麻里子を見る目は相変わらず優しかった。

「寒かったでしょう。すぐに温かいものを出すわね」

　麻里子は居間に座り、テーブルに広げられた写真アルバムに目を留めた。

「これは？」

「ああ、押し入れの整理をしていたら出てきたの」

　幸子は麻里子の前にお茶を置きながら答えた。アルバムには、麻里子が小学生だった頃の写真が並んでいた。笑顔の家族写真。父と母と麻里子。三人の幸せそうな姿。

　麻里子は無意識に写真の一角を爪で弾いた。父の笑顔を。

「まだ引きずってるの？」

　母の声に、麻里子は顔を上げた。

「何を？」

「お父さんのこと」

　幸子の表情は複雑だった。悲しみと諦め、そして心配が混ざり合っている。麻里子は黙って写真を見つめた。

「もう十五年も経つのよ」

「でも、私たちを捨てたことに変わりはないわ」

　麻里子の声は冷たかった。父親が家を出たのは彼女が高校二年生の時。それは突然のことだった。単身赴任先で若い女性と関係を持ち、新しい家族を作ることを選んだのだ。

「あの人は私たちを捨てたんじゃない。ただ、弱かっただけよ」

　幸子の言葉に、麻里子は驚いて母を見た。

「いつもそう言うけれど、母さんはなぜそんなに父を擁護するの？ あれだけ傷つけられたのに」

　幸子は静かに微笑んだ。

「人を恨み続けることは、自分自身を縛ること。私はもう自由になりたかったの」

　彼女はそっと麻里子の手を取った。

「あなたもね」

　麻里子は言葉に詰まった。自由になる——それは麻里子自身が最も求めていたことではなかったか。仕事に没頭し、他者との深い関わりを避け、自分の心を守ってきたのも、傷つきたくないという恐れからだった。

　しかし、本当にそれで自由だったのだろうか。

　食事の後、二人はリビングでくつろいでいた。麻里子は高瀬の原稿を広げ、最終チェックをしていた。

「随分熱心ね」

　母の言葉に、麻里子は顔を上げた。

「締切が近いから」

「その著者さん、どんな人なの？」

「優れた作家よ。繊細な感性を持っていて……」

　言いながら、麻里子は自分の声のトーンが変わっていることに気づいた。少し柔らかく、少し温かく。

「へえ、珍しいわね」

　幸子の目が細められた。その表情は何かを見抜いたようだった。

「何が？」

「あなたが著者のことをそんな風に話すなんて」

　麻里子は頬が熱くなるのを感じた。

「単に仕事熱心なだけよ」

「そう」

　幸子は紅茶を一口飲み、さりげなく話題を変えた。

「そういえば、あなたが子供の頃に大好きだった絵本、覚えてる？ 『星の王子さま』じゃなくて、もっとマイナーな……」

「『青い鳥の帰る場所』！」

　麻里子は思わず声を上げた。絵も文章も美しい絵本だった。しかし、出版社が倒産し、後に再版されることはなかった。中学生の時に引っ越しで紛失してから、もう手に入れることはできないと諦めていた。

「そう、それ。あなた、十歳の誕生日にもらって、ボロボロになるまで読んでたわね」

　麻里子は懐かしさで胸がいっぱいになった。あの絵本は、彼女の原点だった。文学への愛、言葉の魔法を信じる心——それらはすべて、あの小さな絵本から始まったのかもしれない。

　実家から帰る電車の中で、麻里子は窓に映る自分の顔を見つめていた。

　過去の影——それは彼女をずっと追いかけてきた。父の裏切り、最初の恋人との別れ、仕事で経験した挫折。それらは全て、彼女の心に壁を築き上げる材料となった。

　スマートフォンが震えた。高瀬からのメッセージだった。

『佐伯さん、原稿の修正版を送りました。あと、明日のことですが、少し早めに会えませんか？ あなたへのプレゼントがあります』

　プレゼント？　麻里子は眉をひそめた。明日は……そうだ、彼女の誕生日だった。

　それを高瀬が知っているというのは不思議ではなかった。出版社の社員情報から調べることは容易だろう。しかし、それを覚えていてプレゼントを用意するというのは……。

　彼女は返信を躊躇った。線引きをすべきだろうか。それとも、受け入れるべきだろうか。

　心の奥で、小さな声が囁いた。「怖がらないで」と。

『分かりました。いつもの場所で11時でよろしいでしょうか』

　心がざわつくのを抑えつつ、あえて簡素な返事を送った。

　翌日、カフェでの待ち合わせ。麻里子は少し緊張していた。いつもの編集会議とは違う雰囲気を感じていたからだ。

　高瀬は約束の時間より五分早く現れた。彼の手には、古い本を思わせる包みが抱えられていた。

「おはようございます。お誕生日おめでとうございます」

　高瀬の声は静かだったが、目は輝いていた。麻里子は少し恥ずかしさを感じながらも、感謝の言葉を返した。

「ありがとうございます。でも、どうやって……」

「SNSのプロフィールに書いてありました」

　高瀬はそう言いながら、包みを差し出した。

「開けてみてください」

　麻里子は丁寧に包装を解いた。そこに現れたのは、一冊の古い絵本だった。『青い鳥の帰る場所』——。

　彼女は言葉を失った。昨日母と話したばかりの、失われたと思っていた絵本。それがここにある。

「どうして……こんな絶版になった本を」

「偶然見つけたんです。古書店の奥の棚で」

　高瀬の説明は自然だったが、麻里子には不思議でならなかった。彼女が探し続けても見つからなかったものを、どうして高瀬が見つけることができたのか。

「あなたが子供の頃に読んでいたと聞いて。インタビュー記事で」

　確かに昨年、ある文芸誌で好きな本について語ったときに、この絵本のことを少しだけ話したことがあった。彼はそれを覚えていたのだ。

　麻里子は絵本を開いた。懐かしい挿絵、忘れられない言葉たち。子供の頃に感じた不思議な魔法が、今も色褪せずにそこにあった。

「ありがとう」

　シンプルな言葉だったが、麻里子の声には深い感謝が込められていた。高瀬はそっと微笑んだ。

「佐伯さんの顔を見たかったんです。その本を開くときの」

　その言葉に、麻里子は高瀬をじっと見つめた。彼の目には優しさと、何か言葉にできないものが宿っていた。

　打ち合わせの後、二人は並んで歩いていた。春の兆しが感じられる二月の陽光が、街を明るく照らしている。

「佐伯さん」

　高瀬が立ち止まった。

「もし良ければ、僕の新しい小説の構想について、もっと話を聞いてもらえませんか。今度の休日に」

　それは明らかに仕事の範疇を超えた誘いだった。以前なら、麻里子は迷わず断っていただろう。しかし今は……。

「私の家でもいいですか？」

　麻里子の答えに、高瀬の目が少し大きく開いた。それから、彼は柔らかな微笑みを浮かべた。

「ありがとうございます」

　休日の午後、麻里子のマンションに高瀬が訪れた。彼は新作の構想メモと共に、手作りのケーキを持ってきていた。

「お菓子作りもするんですね」

「たまにです。気分転換に」

　二人はリビングのテーブルを挟んで、新作について話し合った。高瀬の新しい小説は、過去の記憶に囚われた女性が、偶然の出会いによって人生を取り戻すという物語だった。

「主人公の心理描写が素晴らしいわ」

　麻里子は心からの感想を述べた。

「実は、あなたからインスピレーションをもらったんです」

　高瀬の言葉に、麻里子は驚いた。

「私から？」

「佐伯さんの目に映る世界が知りたくて」

　高瀬の声は静かだったが、その言葉は彼女の心に深く沈んでいった。

　麻里子は立ち上がり、台所からワインを取り出した。いつもなら仕事中のアルコールは避けるが、今日は特別だった。彼女自身も認めざるを得なかった——これはもう単なる仕事の打ち合わせではない。

「乾杯しましょう」

　グラスを合わせる音が、静かな部屋に響いた。

「これからの物語に」

　高瀬の言葉には二重の意味があるように感じられた。小説の物語、そして彼らの物語。

　夕暮れが近づくにつれ、会話はより個人的なものへと変わっていった。麻里子は自分でも驚くほど、高瀬に心を開いていた。

「私の父は、私が高校生の時に家を出たの」

　突然、麻里子は自分の過去について話し始めた。それは彼女が普段、誰にも語らないことだった。

「新しい女性と、新しい家族を選んだ。母と私を置いて」

　高瀬は黙って聞いていた。彼の目には深い理解の色が浮かんでいた。

「それから、人を信じることが怖くなった」

　麻里子は窓の外を見た。夕暮れの空が、オレンジと紫に染まっている。

「特に、男性を」

　高瀬は静かに彼女の手に触れた。

「怖いのは当然です。傷ついたから」

　彼の言葉は優しかった。裁くのではなく、ただ理解しようとする態度。

「でも、その恐れが今のあなたを作った。仕事に誠実で、責任感が強く、何よりも言葉の力を信じる人を」

　麻里子は高瀬を見つめた。彼は自分をどこまで見抜いているのだろう。

「あなたは不思議な人ね」

「どうして？」

「私のことを、まるで長い間知っているみたい」

　高瀬は微笑んだが、その目には何か隠された感情が浮かんでいた。

「もしかしたら、そうかもしれませんね」

　高瀬が帰った後、麻里子は『青い鳥の帰る場所』を手に取った。子供の頃に何度も読んだページを一枚一枚めくりながら、彼女は考えていた。

　過去の影——それは確かに彼女を長い間支配してきた。父親の裏切り、最初の恋人との痛ましい別れ、そしてそれ以来築き上げてきた心の壁。

　しかし今、その壁に小さな隙間が生まれていることを感じていた。高瀬の存在が、その隙間から差し込む光のように思えた。

　麻里子は絵本の最後のページを開いた。そこには美しい一節があった。

『青い鳥は言った。「帰る場所を見つけるには、まず飛ぶことを恐れないこと。そして、翼を広げること」』

　麻里子は深く息を吸った。翼を広げること——それは彼女が最も恐れていたことだった。しかし今、その勇気が少しずつ湧いてくるのを感じていた。

　モモが彼女の膝に飛び乗り、絵本のページを好奇心いっぱいに嗅いだ。麻里子は猫を撫でながら、心の中で決意を固めた。

　過去の影は、いつか光となるかもしれない。その光に導かれるように、彼女は一歩踏み出す準備を始めていた。