見えないデスゲーム 〜日常という名の生存競争〜

## プロローグ

俺の名前は佐藤陽太。高校2年生の、どこにでもいる普通の男子だ。

特筆すべき特技もなければ、目立った欠点もない。成績は中の上、運動神経は平均的、友人関係も悪くはないが特別親しい奴もいない。要するに、クラスの中で「あ、あいつか」程度の認識しかされていない存在だ。

それは俺が意図的に選んだ生き方だった。

中学時代、少しだけ目立ったことがある。英語のスピーチコンテストで校内優勝して、市の大会に出場したんだ。その時、クラスメイトからの視線が変わった。羨望、嫉妬、そして何より「期待」。

「佐藤ってすごいんだな」

「次も頑張れよ」

「市で優勝したら県大会だろ？楽しみにしてるぜ」

その「期待」が、俺には重荷だった。結局、市の大会では緊張しすぎて失敗。みんなの前で「佐藤、意外とダメだったな」と言われる屈辱を味わった。

あれ以来、俺は決めたんだ。目立たなければ、期待もされない。期待されなければ、失敗する恐怖もない。ただ平穏に、波風立てず生きていこうと。

そんな俺の平凡な日常が、あの日、突然終わった。

---

5月のある平日、いつも通りの授業が終わり、下校時間が近づいていた。

「おい、佐藤！今日の数学の宿題見せてくれよ」

教室を出ようとしたところで、同じクラスの田中に声をかけられた。特に仲がいいわけではないが、時々宿題を写させてほしいと言ってくる程度の関係だ。

「ああ、いいよ」

カバンから数学のノートを取り出し、田中に渡す。彼は満面の笑みを浮かべて、

「さすが佐藤！いつも助かるわ！明日の朝返すな」

そう言って、急いで教室を出ていった。

窓の外を見ると、夕焼けが校庭を赤く染めている。部活動をしていない俺は、このまままっすぐ帰るだけだ。別に急ぐ理由もないし、寄り道する予定もない。ただ、いつも通りに家に帰って、夕飯を食べて、宿題をして、寝る。

そんな日常の一コマ。

教室を出て、靴箱に向かう途中、ポケットの中のスマホが震えた。LINEか何かの通知かと思ったが、画面を見ると見知らぬアプリが勝手に起動していた。

「なんだこれ…？」

画面には単純な文字だけが表示されていた。

『選ばれし者へ。本日放課後、学校の裏門に来ること。来なければ処罰対象となる』

冗談か？誰かのいたずらだろうか。インストールした覚えのないアプリが、こんなメッセージを送ってくるなんて。

削除しようとしたが、アプリは見つからない。設定を開いても、アプリ一覧にも表示されていない。再起動しても同じだ。メッセージだけが画面に残り続ける。

「おかしいな…」

「何がおかしいの？」

突然の声に、思わず体が跳ねた。振り向くと、クラスの人気者、高橋美咲が立っていた。

クラスの中心的存在である彼女が、俺みたいな地味な奴に話しかけてくることなど、ほとんどない。

「あ、いや…なんでもない」

美咲は首を傾げたが、それ以上は追及せず、友達のところへと戻っていった。

「ねえねえ、美咲、この週末の映画どう？」

「私も行きたい！美咲と映画、楽しみ〜」

女子たちの明るい声が廊下に響く。あんな風に周りから慕われる存在は、俺には想像もつかない。

靴を履き替えながら、もう一度スマホを確認する。

メッセージはまだ消えていない。

『選ばれし者へ。本日放課後、学校の裏門に来ること。来なければ処罰対象となる』

「処罰対象」って何だ？

普通に考えれば、誰かの悪ふざけだろう。でも、見知らぬアプリが勝手に起動して、削除もできないというのは、かなり高度なイタズラだ。

「行くのか、行かないのか…」

結局、好奇心に負けた俺は、裏門へと足を向けていた。誰かのいたずらなら、そいつを問い詰めてやる。そう思っていた。

---

学校の裏門は、ほとんどの生徒が使わない。正門と比べて遠回りになるし、監視カメラも設置されていないため、先生たちからは「使わないように」と注意されている場所だ。

裏門に着くと、そこには誰もいなかった。

「やっぱりいたずらか…」

そう思った瞬間、世界が歪んだ。

視界が真っ白になり、体が宙に浮いたような感覚。次に意識が戻ったとき、俺はまったく見知らぬ空間にいた。

白い部屋。無機質な椅子が円形に並べられ、その中央には一つの演台がある。

そして、俺だけではなかった。見知らぬ顔が、20人ほど。みんな制服を着た高校生のようだ。男女比はほぼ半々。全員が俺と同じように困惑した表情を浮かべている。

「何だここ…？」

誰かがつぶやいた瞬間、演台の上にスクリーンが現れ、一人の中年男性の姿が映し出された。スーツを着た、50代くらいの男性。厳格な表情で、眼鏡の奥の目は鋭く光っている。

「皆さん、ようこそ。私は、皆さんからは『教授』と呼ばれています」

その声は、妙に落ち着いていて、大学の講義でも始まるかのような雰囲気だった。

「これから皆さんには、特別なゲームに参加していただきます」

その言葉に、部屋中がざわめいた。

「ゲーム？何言ってんだ？」

「冗談じゃない、帰らせろ！」

「誘拐か？警察呼ぶぞ！」

様々な声が上がる。隣に座っていた女子高生らしき少女は、震える手でスマホを取り出そうとしていたが、ポケットを何度探っても見つからないようだった。俺も自分のポケットを確認する。スマホはない。

教授は、そんな声を無視して続けた。

「このゲームのルールは単純です。与えられたミッションをクリアし続けること。失敗した者、ルールを破った者は、処罰の対象となります」

「処罰って…何だよそれ」

俺の隣にいた、がっしりとした体格の男子が声を上げた。

教授はにっこりと笑って、恐ろしい言葉を告げた。

「死です」

部屋が凍りついたような静寂が訪れた。

「冗談でしょ…？」

「馬鹿な…」

「こんなの犯罪だぞ！」

教授は続けた。

「皆さんの体内には、すでに特殊な装置が埋め込まれています。これにより、ルール違反や敗北時には、自然な死を迎えることになるでしょう」

そう言って、教授は自分の左腕の内側を見せた。そこには小さな傷跡があった。

俺は慌てて自分の左腕を確認する。同じ場所に、小さな傷があった。いつの間に…？

「これは…」

「そう、皆さんが気づかないうちに施術は完了しています。この装置は、心臓麻痺、脳卒中、突然の事故など、様々な『自然な死』を引き起こすことが可能です」

教授の言葉に、部屋中から悲鳴や怒号が上がった。

「最も重要なルールは、このゲームの存在を部外者に漏らしてはならないということ。違反した場合、即座に心臓麻痺で死亡します」

「嘘だ！こんなの信じられるか！」

一人の女子が叫び、ドアへと走り出した。だが、ドアはなかった。壁だけが彼女を待っていた。

「出口はありません。皆さんには今、説明を聞いていただくだけです」

教授は冷静に続ける。

「ゲームは明日から始まります。最初のミッションは、皆さんのスマートフォンに通知されます。ミッションの内容は日常的な行動がほとんどです。例えば、『特定の時間に登校する』『テストで特定の点数を取る』など」

「そんなの簡単じゃないか」

誰かがつぶやいた。

「ああ、一見簡単です。しかし、条件は常に変わります。そして、最も条件から外れた参加者には処罰が下ります」

教授は再び微笑んだ。その笑顔が、妙に不気味だった。

「皆さんは日常生活を送りながら、このゲームに参加することになります。友人や家族には気づかれないよう、普段通りに振る舞いながら」

「なんでこんなことを…」

俺の口から、自然と言葉が漏れた。

教授は俺を見つめ、答えた。

「研究です。現代の若者が、極限状況下でどのような選択をするのか。協力するのか、裏切るのか。生き残りのために何を犠牲にするのか」

「人間実験か…！」

誰かが怒りの声を上げた。

「呼び方はお好きにどうぞ。ただ、ルールに従わなければ生き残れないことだけは覚えておいてください」

教授は時計を見て、

「説明は以上です。これからそれぞれの日常に戻ります。最初のミッションは、明日の朝、皆さんのスマートフォンに通知されます。それでは、健闘を祈ります」

男性の姿が消え、再び視界が真っ白になった。

---

気がつくと、俺は学校の裏門の前に立っていた。時計を見ると、たった5分しか経っていない。

「夢…？」

そう思いたかった。だが、左腕の傷跡は紛れもなく実在していた。

ポケットを探ると、スマホが戻っていた。画面には新しいメッセージ。

『第一ミッション：明日、午前8時15分ちょうどに校門を通過すること。早すぎても遅すぎてもアウト。最もタイミングが外れた参加者には処罰が下る』

冷や汗が背中を伝った。これは現実だ。俺は本当に「デスゲーム」に巻き込まれてしまった。

「冗談じゃない…」

空を見上げると、夕暮れが深まり、最初の星が瞬き始めていた。いつもと変わらない空。いつもと変わらない風景。

だが、明日からの日常は、命を賭けたゲームになる。

俺の平凡な生活は、その日を境に、恐ろしいゲームへと変わってしまった。