文芸部にはツッコミが足りない

「イヤホン」、「違和感」、そして「後ろ姿」

　放課後の文芸部室。

　俺がドアを開けると、先に来ていた後輩が机に突っ伏していた。

「……寝てるのか？」

　……いや、違う。

　よく見るとイヤホンをつけて、目を閉じたまま何かを聞いている。

「……」

　じっと見ていたら、後輩の肩が微妙にリズムを刻み始めた。

　わりとノリノリだ。

　そして数秒後——

「うわっ！？ せんぱい！？ いつからいました！？」

「いや、こっちのセリフだ。何聞いてたんだよ」

「“文豪の恋文朗読集”です！」

「やっぱりおかしいなこの部活……」

「いや～、こういうの聞いてると“言葉の重み”が勉強になるんですよ！」

「ほんとに？」

「はい！ 今の朗読なんですけど……」

「ほう」

「“あなたのことを考えると、世界がやかましい”ってセリフがあって……」

「それ、イヤホン外しながら言うとすげぇ皮肉だぞ」

「たしかに……でもこういう言葉、現代文芸にも活かせそうじゃないですか！」

「まあ、静寂とノイズの間で恋が始まる的なね」

「それです！ タイトルは“無音で恋に堕ちる音”にしましょう！」

「中二病の風が吹いてきた……」

◆◇◆

それから数分。

後輩はイヤホンを外したまま、何かをノートに書き始めた。

「なに書いてるんだ？」

「今朝、登校中に見かけた後ろ姿の人の印象です」

「は？」

「“小説のキャラになりそうな背中”を見かけると、つい妄想したくなるんですよ～」

「またややこしい趣味持ってんな……」

「でもその人、ちょっとおかしかったんです」

「なにが？」

「スーツなのに、靴だけスリッパだったんです」

「その違和感は現実感がすごい」

「だから、“異世界から来たサラリーマン”っていう設定にしたんですけど」

「お前の妄想エンジン、毎回フルスロットルすぎるだろ」

「ちなみに、先輩の“後ろ姿”もたまに観察してますよ」

「やめろ」

「いやいや、いい意味で！」

「“後ろ姿”で“いい意味”ってなんだよ」

「なんかこう……語彙の背中に立ってそうな感じ？」

「もはや褒めてるのか何なのかわからんわ」

「でもね、後ろ姿って、言葉と違って嘘がつけないと思いません？」

「……ああ、背中で語るってやつか」

「うまく言えないけど、“この人ちょっと寂しそうだな”ってわかること、あるじゃないですか」

「あるな」

「だからわたし、いつも文芸のキャラ考えるとき、まず背中を想像するんです」

「顔じゃなくて？」

「顔は設定だけでどうにでもなるけど、背中ってその人の“生き方の残像”がある気がして……」

「……やっぱりお前、変な方向に真面目だな」

「よく言われます！ 先生にも！」

「先生にまで言われてるのか……」

　部室の窓から、夕陽が差し込んでいる。

後輩はまたイヤホンをつけて、ノートに何かを書き続けていた。

　俺はふと、彼女の“後ろ姿”を見つめる。

　その背中は小さくて、でも背筋は妙にしゃんとしていて、

　それがなぜか、ちょっとだけ“うらやましい”とすら思えた。

「……おまえの背中も、けっこう語ってるぞ」

「え？ なにか言いました？」

「いや、なんでもない」

　言葉にすると照れくさいことを、

イヤホン越しの静寂にまぎれさせて、ごまかした。